Minuit à Paris

****

Amour(s), nostalgie, création, magie : les thèmes abordés dans Minuit à Paris ne sont pas nouveaux pour Woody Allen mais leur présence conjointe devait assurer un certain confort. Malheureusement, le charme agit peu et l'opus se révèle plus que mineur. Beaucoup de choses ne fonctionnent pas cette fois-ci, alors que le sujet était plutôt prometteur.

Le casting est peu enthousiasmant, et pas seulement du côté français. Par contraste, Owen Wilson donne l'impression de s'en sortir assez bien dans le registre, difficile, du mimétisme allénien. Alors que se réalisent les premiers basculements de réalité, il offre de fort jolis instants de suspension et d'hébétude. Le problème est que Woody Allen lui impose de les prolonger indéfiniment, dans un film qui va ainsi rester constamment dans cet entre-deux. Ce flottement peut être, ailleurs (y compris dans d'autres œuvres du cinéaste), payant, mais ici, il dévitalise totalement l'ensemble. D'une part, le va-et-vient entre deux époques ne produit pas une grande tension en termes de récit. D'autre part, si l'on voit les aventures nocturnes du Gil Pender campé par Wilson comme le fruit de son imagination, on s'étonne qu'il soit si peu acteur de ses fantasmes (alors que le cinéma d'Allen s'était fait, ces derniers temps, assez sexy, Minuit à Paris manque cruellement de désir et de sensualité). De même, si son esprit est capable de convoquer tous les grands noms d'artistes fréquentant le Paris 1920, pourquoi ne s'emballe-t-il pas pour nous entraîner dans une spirale vertigineuse ? A un moment, la canne de Salvador Dali entre dans le champ pour tapoter son épaule, mais tout doucement. On peut voir dans ce plan le principal défaut du film : un sérieux manque d'audace et de rythme (mon camarade Timothée a sans doute trouvé le meilleur titre de note de l'année au moment d'écrire sur Minuit à Paris : La machine à remonter le temps et à ramollir le tempo).

Allen a voulu recomposer le monde parisien à la lumière des connaissances populaires. Comme il n'est pas un imbécile, son introduction, dans laquelle il présente un à un les endroits les plus célèbres de la capitale, il l'étire à l'extrême, en allant jusqu'au bout de la chanson de Cole Porter qui la porte, et parvient ainsi à dépasser le cliché. Ensuite, il donne une vision rêvée d'une époque et de ses artistes. Le choix est pleinement assumé et justifié par la psychologie du héros mais cela ne suffit pas pour effacer l'impression du catalogue simpliste et poussiéreux (malgré deux ou trois idées un petit peu amusantes comme lorsque Pender souffle à Buñuel l'idée de L'ange exterminateur).

Par ailleurs, comme dans les Woody Allen les moins réussis, le moraliste fait passer son message avec trop d'insistance. Ici, il s'agit de prendre garde à ne pas perdre le lien avec le présent, de profiter sans s'abîmer dans la contemplation d'un passé idéalisé. Ce danger, les dialogues ne cessent de le pointer, et ce dès les premières scènes (la fiancée qui reproche constamment à Gil de "vivre dans le passé"). Plus loin, ce sont encore les dialogues qui gâchent l'idée, séduisante bien qu'attendue, du "saut dans le temps dans le saut dans le temps", à coups d'explications bien inutiles. Enfin, j'ajouterai à mes griefs la platitude de certaines scènes. Celle de la rencontre entre Gil et Adriana (Marion Cotillard), par exemple, n'est qu'une suite de champs-contrechamps sans âme. Dès lors, j'en viendrais presque à rejoindre, provisoirement, les vieux détracteurs du cinéaste en avançant qu'ici, Woody Allen en dit trop et n'en montre pas assez.

 

MINUIT À PARIS (Midnight in Paris)

de Woody Allen

(Etats-Unis - Espagne / 100 mn / 2011)

Sound of noise

****

(Chronique dvd parue sur Kinok)

A l'origine, il y a ce court métrage de 2001, devenu fameux depuis, Music for one apartment and six drummers. Six individus s'introduisaient dans l'appartement d'un vieux couple pour y jouer quatre morceaux de musique à la seule aide des objets qu'ils trouvaient dans chaque pièce. Sound of noise en est un prolongement, une extension aux dimensions d'un long métrage. Les enjeux sont donc évidents : il s'agit d'étoffer sans étouffer, de grandir sans trahir.

L'idée de la performance décalée est conservée, mais au lieu d'être étirée, elle est démultipliée, constituant ainsi un tempo en quatre temps forts pour autant de pièces musicales. Sur un plan narratif, tout le travail a donc consisté à faire tenir celles-ci ensemble. C'est une trame à tendance policière qui a été retenue, les six percussionnistes se voyant offrir ici un adversaire en la personne d'Amadeus Warnebring, un inspecteur d'inspecteur perturbé dans sa prime jeunesse par son apprentissage de la musique au sein d'une famille de chefs d'orchestre. Ce traumatisme ayant généré chez lui une véritable phobie musicale, les variations cocasses peuvent s'enchaîner et la pâte sonore peut être travaillée au-delà des séquences de concert ou de répétition.

Le talent de nos six activistes est de moduler le bruit des outils et matériaux usuels pour en extraire tout le potentiel musical. Entre leurs mains, l'ustensile devient instrument. Ainsi, la frontière entre bruit et musique devient flottante. Pour autant, le but n'est pas de brouiller la perception ni de créer un chaos (si destruction il y a, elle est toujours accidentelle), mais d'aiguiser l'ouïe, de séparer et de classer attentivement. Là se niche la raison d'être du gag récurrent et progressivement amplifié de la perte d'audition sélective du policier. Celui-ci n'entend plus le moindre son émanant d'un objet ou d'une personne touchés ("joués") par l'un des musiciens qu'il traque. L'idée paraît absurde mais elle ne l'est pas plus, en définitive, que l'argument initial du récit.

On trouve matière à rire, au moins à sourire, dans ce film signé par un duo assez doué pour croquer avec vitalité des saynètes-sketchs et assez imprégné de l'univers de la musique pour se mettre dans la poche les amateurs (au prix de quelques facilités, pas forcément désagréables, comme ces petits gags sur les batteurs). Le "terrorisme" musical décrit ici permet d'opérer un déplacement humoristique de toute la machinerie narrative soutenant habituellement les récits policiers et plusieurs effets plaisants découlent de ce décalage. Préservons-en les surprises et bornons-nous à évoquer l'un des plus évidents et des plus efficaces, à un stade avancé de l'histoire : se promener en ville avec un instrument de percussion devient plus répréhensible, aux yeux des gardiens de l'ordre, que porter une arme.

Toutefois, au cinéma, l'excellence dans la vignette s'accompagne aussi, souvent, de difficultés à assurer le maintien d'une ligne narrative ferme. Et Sound of noise peine effectivement à intéresser de manière égale sur toute sa durée, en dehors des performances musicales. Celles-ci représentent les pics du film. L'éclatement sonore produit est bien répercuté par le montage, vif et précis. Pour éviter une éventuelle lassitude, ces séquences sont par ailleurs habilement entrecoupées par des astuces illustrant la théorie du "grain de sable enrayant la machine" chère au genre policier.

L'importance des moyens convoqués par les six musiciens lors de leurs happenings marque une progression logique, le terrain de l'action passant d'un lieu très limité dans l'espace (une chambre d'hôpital) à la ville entière. Notre inclinaison personnelle pour le rock de chambre plutôt que de stade explique-t-elle que la jubilation ressentie diminue d'une étape à l'autre ? C'est aussi que l'ampleur technique s'accompagne d'un élargissement du propos et des thématiques. Du coup, les cibles visées par le groupe rebelle, devenant nombreuses et difficiles à discerner, finissent par être perdues de vue. L'utopie devient vague (la paix de l'âme par le silence ?), son accès, conventionnel (l'amour).

La pensée n'est donc pas si subversive que cela, pas plus que la mise en scène n'est dévastatrice. Mais Sound of noise possède cette faculté, appréciable, de nous faire dodeliner de la tête par mimétisme, à la suite de Miss Sanna Persson, joli cerveau du commando, dès que celle-ci lance son métronome dans sa première scène. Et l'envie revient à chaque fois que l'on entend quelqu'un lancer : "1, 2, 3, 4 !" (en suédois).

 

SOUND OF NOISE

de Johannes Stjarne Nilsson et Ola Simonsson

(Suède - Danemark - France / 98 mn / 2010)

Cahiers du Cinéma vs Positif (1998)

Suite du flashback 

 

1998 : Pour les deux revues, les temps forts sont souvent les mêmes au fil des mois de cette année-là. Ainsi Woody Allen, Clint Eastwood et Quentin Tarantino se retrouvent en couverture de chaque côté. Nanni Moretti, Eric Rohmer, Cédric Kahn, Brian De Palma, James Cameron (Titanic), Ingmar Bergman (En présence d'un clown), Robert Duvall (Le prédicateur), Hou Hsiao-hsien (Fleurs de Shanghai), Manoel de Oliveira (Inquiétude) et Shohei Imamura (Kanzo Sensei) n'en sont pas loin et, de part et d'autre, apparaissent des textes ou des entretiens autour de La vie est belle de Roberto Benigni, d'Il faut sauver le soldat Ryan de Steven Spielberg, du cinéma de Johan Van der Keuken et de Leo McCarey.
Les Cahiers rencontrent les frères Podalydès, Alexandre Sokourov (Mère et fils), Barbet Schroeder (L'enjeu), Elia Suleiman (Chronique d'une disparition), Amos Gitaï (Devarim), Lars Von Trier (The Kingdom et Les idiots), Jacques Nolot (L'arrière-pays), Todd Haynes (Velvet goldmine) et John Carpenter. Ils parlent de Chris Marker, de Kenji Mizoguchi, d'Akira Kurosawa (pour un hommage), de Jean-Luc Godard (et de ses Histoires du cinéma), de la façon de filmer le football (à l'occasion d'une fameuse coupe du monde), des liens entre cinéma et art contemporain et de la nouvelle comédie américaine. Un numéro d'été l'indique, les voyages sont nombreux : Inde, Japon, Chine, Etats-Unis, Amérique latine. Au sein de la rédaction, on note les promotions de Cédric Anger, Emmanuel Burdeau et Charles Tesson. Enfin, une chronique bimensuelle est tenue par Jacques Rancière.
En face, la revue de Michel Ciment publie des entretiens avec Oliver Stone, les frères Coen, Martin Scorsese, Lætitia Masson, Emir Kusturica, Théo Angelopoulos, John Boorman, Christian Vincent (Je ne vois pas ce qu'on me trouve), Barbara Kopple (Wild man blues), Paul Thomas Anderson (Boogie nights), Jacques Doillon (Trop (peu) d'amour), Claude Mouriéras (Dis-moi que je rêve), Erick Zonca (La vie rêvée des anges), Lucian Pintilie (Terminus Paradis), Peter Weir (The Truman Show), Lodge Kerrigan (Claire Dolan), Joe Dante (The second civil war) et Budd Boetticher. Et Positif propose des textes ou des dossiers consacrés à la Bosnie, au film d'action hollywoodien (entretiens avec Cameron, David Fincher, Jean-Pierre Jeunet et William Friedkin), au documentaire (entretiens avec Van der Keuken, Frederick Wiseman et Bertrand Tavernier), à la musique de film (entretiens avec Antoine Duhamel, Alexandre Desplat, Toru Takemitsu, Maurice Jarre et Thomas Newman), à l'animation, à Carl Dreyer, à Terrence Malick, à Orson Welles, à Otar Iosseliani, à Raoul Walsh et à Edmond T. Gréville (par Bertrand Tavernier).

 

Janvier : Harry dans tous ses états (Woody Allen, Cahiers du Cinéma n°520) /vs/ U-turn (Oliver Stone, Positif n°443)

Février : Alice et Martin (André Téchiné, C521) /vs/ Harry dans tous ses états (Woody Allen, P444)

Mars : Clint Eastwood (C522) /vs/ Minuit dans le jardin du bien et du mal (Clint Eastwood, P445)

Avril : Jackie Brown (Quentin Tarantino, C523) /vs/ Jackie Brown (Quentin Tarantino, P446)

Mai : Aprile (Nanni Moretti, C524) /vs/ Kundun (Martin Scorsese) & The Big Lebowski (Ethan et Joel Coen) (P447)

Juin : Dieu seul me voit (Bruno Podalydès, C525) /vs/ Elle et lui (Leo McCarey, P448)

Eté : Coup de cœur (Francis Ford Coppola, C526) /vs/ Orson Welles (P449-450)

Septembre : Conte d'automne (Eric Rohmer, C527) /vs/ A vendre (Lætitia Masson, P451)

Octobre : Akira Kurosawa (C528) /vs/ Chat noir, chat blanc (Emir Kusturica, P452)

Novembre : Snake eyes (Brian DePalma, C529) /vs/ L'éternité et un jour (Théo Angelopoulos, P453)

Décembre : L'ennui (Cédric Kahn, C530) /vs/ Le Général (John Boorman, P454) 

 

Quitte à choisir : Les trois "doublés" de l'année concernent des cinéastes en forme, les films de Stone, Moretti, Coen, Rohmer, Kusturica, De Palma et Boorman sont de bons crus et les hommages et autres retours vers le passé ne sont guère contestables. En revanche, je ne connais ni le Téchiné, ni le Podalydès, et, tout comme le Kahn, ces Scorsese, Masson et Angelopoulos-là me laissent plutôt froid. Je ne vois donc pas bien comment départager les deux publications. Allez, pour 1998 : Match nul.

 

A suivre...

Sources : Calindex & Cahiers du Cinéma