(Abdellatif Kechiche / France / 2007)
■■■■
Employé sur les chantiers navals du port de Sète, Slimane, la soixantaine, se retrouve licencié. Séparé de sa femme, avec qui il garde contact, ainsi qu'avec ses enfants, il vit auprès d'une patronne d'hôtel et de sa fille, Rym. Aidé par cette dernière, il entreprend de transformer un vieux bateau en restaurant. Comme L'esquive, La graine et le mulet est un film sur la parole. Kechiche en aborde tous les aspects, en débusque les usages et les contraintes. La diversité des formes qu'elle prend, il la met en scène en une suite de moments symptomatiques. La parole passe par les invectives, les confidences, donne des informations ou les cache. D'une façon plus large, elle s'inscrit d'abord dans les rapports de travail, puis se déploie en famille, plus libre mais occultant toujours certaines choses comme le film nous l'apprendra plus avant. La parole se fait ensuite administrative avant de revenir dans le cadre de l'intime. Mais nous ne sommes pas dans un cours ou devant un catalogue. Kechiche procède ainsi, faisant confiance à la longueur de ses séquences pour ne plus avoir à y revenir ensuite, notamment en ce qui concerne les réflexions sur la situation sociale, posée une bonne fois pour toutes. Habilement, le problème de la langue française ou arabe ne revient pas dans la partie "administrative" mais est évoqué avec humour lors de la scène du repas en famille (et dans le sens du Français qui parle mal l'arabe). En plus des différentes formes que prend la parole, Kechiche nous parle de son utilisation, nous montre comment chacun s'adapte à son interlocuteur, en fonction du message (le moment le plus clair à ce propos est celui où la soeur et le frère interrompent leur dispute dans l'escalier au passage de la voisine).
![96ebb0afa92528817a9420161de0d9e6.jpg](http://nightswimming.hautetfort.com/media/01/02/96ebb0afa92528817a9420161de0d9e6.jpg)
Tous ces mots ne sont pas désincarnés. Ils sont portés par des corps (la fin du film nous le rappellera, et de quelle manière...) et donnent naissance à des personnages singuliers. Dès la première scène où apparaît Slimane, à sa façon de se tenir et sa façon de répondre avec un temps de silence fatigué, nous savons que notre attachement à cet homme aussi tenace qu'ombrageux sera sans faille. Slimane laisse parler les gens. "Laisse-les dire", répète-t-il à Rym. "Faut parler, un peu, hein !" répond-elle. Rym est l'autre tourbillon émotif du film. Sa discussion enflammée avec sa mère, provoquant des larmes discrètes, le visage tourné vers la fenêtre, vers l'extérieur où tout est en train de se jouer, atteint des sommets. Et l'on ne dit rien du final. Hafsia Herzi n'est pas une révélation, c'est un miracle. Deux ou trois ans après la Sarah Forrestier de L'esquive, pour le prochain César de la révélation féminine, les jeux sont déjà faits (quoiqu'on ne sait jamais avec eux).
![855a2a1860d3a01e91185954ca30e9bf.jpg](http://nightswimming.hautetfort.com/media/02/00/855a2a1860d3a01e91185954ca30e9bf.jpg)
Kechiche avance par blocs, libère le naturel par son travail sur la durée. Depuis longtemps nous n'avions pas vu un cinéaste français prendre à bras le corps cette question et la résoudre avec autant de maîtrise, évitant tout ennui en s'accrochant pourtant au plus quotidien. Cette parole incessante, ce sont des flots qui nous brassent sans arrêt et qui nous entraînent vers un lyrisme inespéré. Pris dans les vagues : la même sensation qu'à l'écoute des longs morceaux de Sonic Youth, où les moments de calme sont d'autant plus beaux qu'on les sait coincés entre deux tempêtes électriques. Ici aussi, le flot des mots ne s'apaise que pour mieux repartir. Une crise de nerfs et de larmes inouïe nous provoque : veut-on l'arrêter nous aussi ou la laisser continuer, tellement ce spectacle à vif est prenant. Ainsi, à un certain point, la parole se fait uniquement émotive, libérée des contraintes, et fait naître les vérités, aussi terribles soit-elles, parfois. Passé ce pic émotionnel, que reste-t-il à faire ? A se taire pendant 20 minutes, jusqu'à la fin, à étirer des séquences où il n'y a plus que le corps qui parle, qui transpire, qui souffle, à lier deux personnages par le mouvement, à s'épuiser en rondes... Et nous nous demandons alors où l'on va, sans vraiment chercher à savoir si tout se passera comme convenu. Où nous mènera ce vertige, sinon vers le noir de la nuit, le noir de la chevelure de Rym ?
Si je termine en cédant moi aussi à la tentation de placer les noms de Cassavetes et de Pialat, dans leurs plus grands moments, c'est seulement pour dire à quel niveau Abdellatif Kechiche s'est hissé avec La graine et le mulet.
Photos : Allocine
Commentaires
Je suis contente que le film vous ai plu et vous en parlez très bien. J'espère que cela donnera envie aux gens d'y aller. Merci.
J'éais réticent à aller voir le film. Je n'avais pas trouvé L'esquive renversant et tout ce battage critique me faisait un peu peur. Mais La graine et le mulet est un beau film, touchant et sincère, étonnant. Ce qui m'a le plus étonné je crois c'est la justesse de ton, la "véracité" (même si je n'aime pas ce mot) des situations et des dialogues. Le monologue de la belle-fille rejeté m'a particulièrement bluffé.
C'est effectivement étonnant. En partant des qualités déjà présentes à mon avis dans "L'esquive", Kechiche a donné une ampleur impressionnante à son film. Et vraiment, grâce à cette justesse de ton, quels personnages...
Ton enthousiasme et celui de Joachim sont venus au bout de mes réticences : je suis allé voir ce film et je ne le regrette pas du tout. Kéchiche "libère le naturel par la durée" : je crois que tu as tout dis. Le cinéaste parvient à déjouer tous les pièges des "fictions" qui s'ouvraient à lui (la fable à la Capra, le naturalisme pleurnichard, le film "social"...) avec ces "blocs" de cinéma incroyablement incarnés. La jeune Hafsia Herzi m'a totalement bluffé et, comme Neil, la crise de nerfs de la fille trompée m'a bouleversé. C'est l'une des scènes les plus intenses du film.