Cahiers du Cinéma vs Positif (1982)

Suite du flashback.

 

1982 : Année américaine pour les Cahiers. Elle démarre par un entretien avec Vincent Price (par Olivier Assayas et Charles Tesson), qui prend place au sein d'un dossier sur le fantastique, se poursuit avec deux numéros spéciaux qui se proposent de faire le point sur le cinéma US, continue par une rencontre avec John Carpenter (à propos de The thing) et se termine sur l'arrivée d'un certain E.T. Le choix des couvertures paraît assez étrange. D'une part, elles mettent en valeur des films bien avant leur sortie, comme Parsifal et Passion. D'autre part, au sein des numéros, la place réservée aux titres présents sur la une semble moins importante que celle prise par certains autres, sans doute moins porteurs : Trop tôt, trop tard (Straub et Hulliet), Vers le Sud et Toute une nuit (Chantal Akerman), La guerre d'un seul homme (Edgardo Cozarinsky), Le pont du Nord (Rivette), L'état des choses (Wenders), Querelle (Fassbinder), La nuit de San Lorenzo (Paolo et Vittorio Taviani). La seule exception concerne Une chambre en ville de Jacques Demy, largement commenté. A noter enfin des entretiens avec Jean-Pierre Mocky et Claude Chabrol.

En janvier, Positif cale son sommaire sur sa Semaine (présentation de films inédits d'Angelopoulos, Brocka, Rouch, Imamura...). 1982 est l'année des trente ans de la revue et le numéro de mai célèbre l'évènement (2001, l'odyssée de l'espace se révèle être le film préféré des rédacteurs sur la période 1952-1981). On trouve au fil des mois des entretiens avec Sidney Lumet (autour du Prince de New York), Agnès Varda, Henry King, Joseph Losey (sur La truite). Des ensembles de textes reviennent sur Abel Gance, Douglas Sirk et D.W. Griffith. Deux collaborateurs artistiques sont mis à l'honneur, le scénariste Sergio Amidei et le décorateur Georges Wakhévitch. Un texte de Marcel Ophuls sur la télévision est publié. Un dossier fait le point sur l'œuvre méconnue de Shohei Imamura. Pour la revue, les films importants se nomment Georgia (Arthur Penn), Cutter's way (Ivan Passer), Conte de la folie ordinaire, La maîtresse du lieutenant français, Cinq et la peau (Pierre Rissient), Yol et surtout, marquant fortement la fin de l'année, ceux de Wenders, Skolimowski et Coppola.

 

Janvier : Parsifal (Hans Jürgen Syberberg, Cahiers du Cinéma n°331) /vs/ Alexandre le Grand

(Théo Angelopoulos, Positif n°250)

Février : Conte de la folie ordinaire (Marco Ferreri, C332) /vs/ Conte de la folie ordinaire (Marco Ferreri, P251)

Mars : Riches et célèbres (George Cukor, C333) /vs/ La maîtresse du lieutenant français (Karel Reisz, P252)

Avril : Made in USA I (C334-335) /vs/ Eijanaika (Shohei Imamura, P253)

Mai : Passion (Jean-Luc Godard, C336) /vs/ Trentième anniversaire (2001, l'odyssée de l'espace, Stanley Kubrick, P254-255)

Juin : Made in USA II (Hammett, Wim Wenders, C337) /vs/ Yol (Yilmaz Güney, P256)

Eté : Identification d'une femme (Michelangelo Antonioni, C338) /vs/ Raining in the mountain (King Hu, P257-258)

Septembre : Dressé pour tuer (Samuel Fuller, C339) /vs/ La ronde de l'aube (Douglas Sirk, P259)

Octobre : Victor/Victoria (Blake Edwards, C340) /vs/ Travail au noir (Jerzy Skolimowski, P260)

Novembre : Une chambre en ville (Jacques Demy, C341) /vs/ L'état des choses (Wim Wenders, P261)

Décembre : E.T. (Steven Spielberg, C342) /vs/ Coup de cœur (Francis Ford Coppola, P262)

 

Quitte à choisir : Comme l'impression que les Cahiers passent à travers... Du Ferreri au Blake Edwards, en passant par le Hammett wendersien, le Cukor, le Godard, le Fuller (voire même, dans une certaine mesure l'Antonioni), aucun titre ne me paraît extraordinaire, notamment par rapport aux meilleurs propositions de leurs auteurs respectifs. Le choix "évènementiel" d'E.T. en annonce quelques autres... Que je ne connaisse ni Parsifal, ni Une chambre en ville ne change donc pas grand chose à l'affaire, car en face, si la présence de Yol et de Conte de la folie ordinaire peut se discuter, il n'en va pas de même pour les autres (avec le plaisir personnel de voir mis en valeur l'un des meilleurs Imamura et le beau Raining in the mountain). Allez, pour 1982 : Avantage Positif.

Mise à jour décembre 2010 : Alexandre le Grand, ici.

 

A suivre...

Sources : Calindex & Cahiers du Cinéma

Canine

(Yorgos Lanthimos / Grèce / 2009)

■■□□

Scènes de sexe. Sur le lit, les corps sont rigoureusement cadrés et très savamment disposés afin de masquer les sexes et les pénétrations, à une exception près, où l'on voit bièvement mais indubitablement que le membre de Monsieur est en érection. Tout le film de Yorgos Lanthimos peut se résumer à ce choix de mise en scène : la provocation, si elle est indéniable, voire appréciable, ne s'affranchit jamais des règles en vigueur dans le cinéma d'auteur "radical" tel qu'on le connaît. Canine(Kynodontas), malgré son potentiel subversif, a du mal à dépasser le stade de l'exercice scolaire et donne souvent l'impression de proposer une suite très appliquée d'actes transgressifs. Le cinéaste s'est lancé dans un jeu avec les limites : celles du cadre (qui découpe les corps, les laissant régulièrement sans tête), celles de la morale (mise à mal par la représentation de la violence, du sexe, de l'inceste ou de l'animalité) et enfin celles du lieu dans lequel il situe son récit.

L'argument de départ vaut ce qu'il vaut, même si l'idée d'un chantage à l'originalité peut traverser l'esprit du spectateur. Trois jeunes adultes, un garçon et ses deux sœurs, ont été élevés volontairement par leurs parents dans l'ignorance totale du monde extérieur. A cinq, ils vivent entre les murs d'une vaste propriété isolée, seul le père en sortant pour se rendre en voiture à son travail. Après avoir posé cette incroyable situation et s'être repu de son incongruité, le film va montrer comment les fissures ne manquent pas d'apparaître dans cet édifice mensonger construit par ces étranges parents. Imaginer le résultat catastrophique d'une éducation dévoyée et réfléchir sur le rapport aux choses et aux êtres des individus y étant soumis, rapport forcément différent du nôtre : voici l'une des missions que s'est donné le cinéaste. Bien que l'ambition apparaisse vite trop grande, il faut avouer que Lanthimos réussit plusieurs choses intéressantes, notamment avec ses acteurs (en travaillant par exemple des dictions très particulières). L'absurdité de ce petit monde, avec ces mots aux significations insensées (un zombie est une fleur, un téléphone est une salière), avec ses propres lois naturelles (un humain peut donner naissance à un chien), s'étire au milieu du film, dans une succession de scènes rendues comiques par le retournement total des valeurs.

Ce retournement, associé au refus de confronter les personnages cloîtrés au monde extérieur, a pour conséquence de nous faire tout accepter assez facilement, y compris ce qui devrait nous déranger. Il manque donc, certainement, une tension, et l'envie de voir les jeunes gens franchir les limites du jardin vient plus de notre relative impatience que de notre attachement aux personnages. Sur ce point, il faut cependant reconnaître que le dénouement est assez réussi, malgré un dernier plan prévisible dans sa mise en suspend. On remarque tout le long, aussi bien des tics "d'auteur" visuels ou sonores, pas toujours efficaces, que des trouvailles plus pertinentes, comme cette série d'échos renvoyant au film Rocky, découvert en cachette par l'une des filles de la maison (plus tard, elle mimera le boxeur résistant aux coups, se servira de manière inattendue d'une petite haltère et finira effectivement avec le visage en sang). Les évidents défauts du film ne suffisent donc pas à le disqualifier. S'il s'avère moins sulfureux qu'il n'y parait, il se pose tout de même là avec un certain aplomb.

A serious man

(Joel et Ethan Coen / Etats-Unis / 2009)

■■■□

A Serious mana déjà été amplement commenté, dans un enthousiasme quasi-unanime. Je n'irai pas à contre-courant et je me limiterai donc à faire quelques remarques générales, de peur d'être trop redondant par rapport aux divers écrits de mes camarades blogueurs.

Il a été fait à Michael Stuhlbarg, l'acteur principal, la tête d'un personnage de burlesque : teint ostensiblement pâle et yeux écarquillés soulignés par le verre de ses lunettes. Pourtant, bien que les postures de chacun aient leur importance, la mise en scène des frères Coen cherche moins à traduire un dérèglement physique que psychologique. Le grand cinéma burlesque se plaisait à enregistrer le plus souvent la mise en péril de l'ordre du monde par un individu marginalisé. Ici, c'est le monde lui-même qui est entraîné dans une dérive absurde, alors que le héros paraît finalement plutôt normal. Cette perte de sens n'est pas nouvelle dans l'œuvre des Coen mais elle se charge cette fois-ci d'autant plus d'inquiétude qu'elle est distillé à partir d'un récit s'attachant au quotidien. Il n'y a dans leur dernier ouvrage aucun échafaudage improbable, aucun plan machiavéliquement foireux. La mécanique qui est grippée n'est pas, cette fois-ci, celle du film noir, du milieu des affaires ou de l'espionnage.

A serious manest un drôle de film et un film pas si drôle que cela. Il y a bien quelques séquences très savoureuses, qu'il est encore possible de placer dans la case comédie, mais le fait est que ce sont vraiment des choses très sérieuses qui arrivent, dont la plus sérieuse de toutes, omniprésente : la mort. Le récit donne l'impression d'une hécatombe. L'une des meilleures répliques, répétée plusieurs fois, y renvoie ("Sa femme est encore tiède") et l'extraordinaire fin suspendue, si elle ne visualise aucun trépas, est assez glaçante.

Le monde mis en place autour du héros est un empire de signes que celui-ci est tenté de déchiffrer, cherchant désespérément un sens aux déboires qu'il accumule. Bien évidemment, notre homme est professeur de physique et base tout son travail sur les mathématiques. La qualité principale du film est de laisser le dérèglement se propager jusque dans la conduite du récit lui-même. Les visions et les rêves, de plus en plus nombreux, sont ainsi rendus indiscernables au premier coup d'œil. Il est étrange que les frères Coen fassent éclater cette absurdité au moment des années 60, époque qui apparaît rétrospectivement, pour beaucoup, comme une sorte d'âge d'or avec l'entrée dans la modernité et l'expérience de la liberté sous toutes ses formes. Ici, au contraire, la vision est teintée de pessimisme (un pessimisme certes gai) et comme le démontre bien le fameux prologue du film, le mystère insondable de l'existence a été de tout temps impossible à percer.

Ce qui séduit à l'écran, c'est la cohérence de la vision et notamment l'étonnante reconstitution de l'époque. Ce sont, encore une fois, quelques signes qui la caractérisent : la musique du Jefferson Airplane, la technologie, l'ombre du Vietnam (extraordinaire séquence du voisin s'approchant du héros en discussion avec le père de son étudiant asiatique), la marijuana... Avec la même réussite, les Coen nous plongent au sein d'un milieu juif qu'ils peignent avec une vigoureuse ironie, empêchant ainsi leur film de tomber dans une pesante démarche communautariste. Les dialogues accumulent les expressions typiques parfois difficiles à saisir. Qu'elles ne nous soient pas bêtement expliquées et surtout que, souvent, les intéressés ne les comprennent pas eux-mêmes, montre à quel point les cinéastes ont su trouver un merveilleux équilibre. A serious man est d'ores et déjà une pièce maîtresse de leur filmographie, autant qu'un objet singulier.