Tunnel (Kim Seong-hoon, 2016)

**

Revu, c'est un peu long "Tunnel", inégal, parfois bien écrit et parfois trop visiblement articulé dans l'enchaînement des événements dramatiques, petits ou grands. Le mélange d'ingrédients très divers (action, tension, satire politique et médiatique, comédie, mélo) tire vers la recette depuis longtemps connue du cinéma sud-coréen mais il en résulte toujours de belles surprises narratives, comme l'effondrement qui advient quasiment sans attendre ou le décès rapide de la deuxième "survivante" découverte peu de temps avant. Être ironique n'empêche pas d'être sérieux quand il faut. Et dans l'autre sens, la succession d'erreurs, de gaffes, de réactions bizarres, jusque chez les personnages les plus positifs fait que le film ne nous bassine jamais avec "l'Héroïsme", que ce soit celui de la victime ou celui des sauveteurs, ce que l'on n'aurait pas manqué de faire dans une production équivalente américaine ou française.

Simple Men (Hal Hartley, 1992)

****

"Simple Men", ça tient toujours. Parce qu'il y a posé au centre, dès le début, cette base, la relation entre les deux frères (et Robert Burke et William Sage, on y croit aussitôt). Solide, ça fait un double pilier (ou une ligne de basse/batterie). Et alors autour, tout peut commencer à tourner, à zigzaguer, à aller-venir, à vriller (comme des guitares). Les comportements bizarres, les dialogues absurdes (où les notes s'intercalent entre les mots), les hasards étonnants, les tournures paradoxales (un cinéma tout en arrêts dynamiques, des types drôlement tristes, des gens en décalage mais les pieds bien dans le réel américain), c'est accepté parce qu'on a ce repère, auquel on revient toujours. C'est exactement comme avec les morceaux de Sonic Youth et Yo La Tengo : on sait que sous les passages bruitistes, la chanson continue et va finir par remonter à la surface. Après, on peut profiter du silence et se poser (comme Bill, qui n'était pas si stable et qui avait besoin d'un appui en toute confiance - trust -, trouvé chez la femme qui replante des arbres).

Un grand voyage vers la nuit (Bi Gan, 2018)

**

Ambition démesurée de Bi Gan, qui veut parler les yeux dans les yeux avec Tarkovski, Fellini ou Lynch, tout en réinventant l'usage du plan-séquence. Mais son deuxième film n'impressionne et ne touche que par intermittence. L'élastique est tiré vers le formalisme extrême et pète parfois entre les doigts. On perd donc entre "Kaili Blues" et "Un grand voyage vers la nuit" exactement la même part qu'entre "Black Coal" et "Le Lac aux oies sauvages" de Diao Yi'nan.

L'Armoire volante (Carlo Rim, 1948)

***

Vu enfant à la télévision, "L'Armoire volante" de Carlo Rim m'avait marqué, presque angoissé, à cause des séquences de la découverte du corps du gangster et du "final" sur l'eau (je m'en souvenais très bien, mais j'ai fantasmé un plan de bras de la tante sortant de l'armoire, qui n'existe pas, ou sinon, sans doute, dans un autre film). Jamais revu depuis, je pensais que c'était une fernandelerie quelconque, or c'est une très bonne comédie française, où le comédien lui-même est excellent. Essentiellement nocturne et gris, c'est rempli d'humour noir, parfois jusqu'à l'absurde, inventif aussi bien dans les dialogues, très drôles, que dans la mise en scène, avec quantité de cadrages et éclairages assez étonnants. Le retournement opéré à la fin (dont je ne me souvenais pas du tout mais que l'on pressent au début, lors de la scène du réveil du personnage), n'est guère rassurant, il semble plutôt enclencher une boucle sans fin.

La Rose pourpre du Caire & Rifkin Festival (Woody Allen, 1985, 2020)

***/*

Revoir par hasard "La Rose pourpre du Caire" après avoir découvert "Rifkin's Festival" et comparer les deux, c'est aussi inévitable qu'en un sens injuste. Mais enfin... Dans le premier, vivent des personnages, dans le second, se succèdent des porte-paroles. Dans le premier, une idée simple est développée en une vertigineuse logique, dans le second, un discours faussement profond débouche sur du banal. Dans le premier, le style est direct, dans le second, l'auteur signale toujours sa présence, même si c'est pour jouer les modestes. Dans le premier, le cinéma descend dans la salle et aide à mieux vivre, dans le second, il surplombe et se laisse tout juste visiter via ses fac-similés, ses Lascaux II.