**
Pas facile à suivre, ce film qui traite de la libération des camps en 45 pour dire la difficulté voire l'impossibilité de vivre après. A travers le regard du personnage principal, intellectuel catholique, ce sont les tensions, les interrogations et les culpabilités polonaises qui ressortent, leurs nouveaux rapports avec les grands blocs et avec les rescapés juifs (le personnage féminin, tout aussi perdu). Il faut vraiment s'accrocher car Wajda fait passer tout ça dans des dialogues chargés politiquement et philosophiquement, et il déploie une mise en scène expressionniste qui ne laisse aucun répit (mouvements incessants, caméra portée, zooms, panoramiques, plans très rapprochés, traversées régulières d'éléments ou de silhouettes devant les personnages...). C'est plutôt usant mais l'échappée amoureuse hors du camp de regroupement est un vrai bol d'air, qui valorise mieux les envolées poétiques des dialogues. Avant un retour vers le néant assez fou.