Cahiers du Cinéma vs Positif (1979)

Suite du flashback.

 

1979 : Le numéro de l'été 79 des Cahiers du Cinéma est souvent désigné comme un point de rupture dans l'histoire de la revue. Le retour spectaculaire du cinéma américain (Apocalypse now en couverture et Coppola en entretien) marque pour les uns un nouveau départ salutaire après des années d'égarement intellectuel et pour les autres une capitulation devant la culture cinématographique de masse. Le début de l'année est placé sous le sceau du burlesque et de Toto et une table ronde est organisée à propos de L'homme de marbre de Wajda. Outre Godard, à qui l'on a confié la mise en œuvre du n°300, on croise, à la faveur d'entretiens, Jean-Claude Guiguet, Luc Moullet, Frederic Wiseman, Maurice Pialat, Roman Polanski, Raymond Depardon ou Jean Eustache. La signature de Charles Tesson apparaît et en mars, Serge Daney passe rédacteur en chef.

Dans Positif, Yann Tobin écrit sur John M. Stahl. Le cinéma américain est au centre de plusieurs livraisons : sur deux numéros sont proposés des textes sur Apocalypse now, Michael Cimino et Woody Allen sont rencontrés à l'occasion de Voyage au bout de l'enfer et de Manhattan, le dialogue se poursuit avec Robert Altman et Jerry Schatzberg et les avis sont partagés sur Alien de Ridley Scott. La revue n'en oublie pas pour autant les autres cinématographies (dossier Hongrie et Japon, retour sur l'œuvre de Satyajit Ray, présentation de Krzysztof Zanussi) et défend toujours Rosi, Herzog, Oshima, Bertolucci ou Saura. Le cinéma français, lui, est présent à travers Alain Corneau (Série noire) et Jacques Doillon (La drôlesse). Enfin, comme dans les Cahiers, la redécouverte d'Ozu continue.

Janvier : Le goût du saké (Yasujiro Ozu, Cahiers du Cinéma n°296) /vs/ Le cri du sorcier (Jerzy Skolimowski, Positif n°214)

Février : Pompieri dei vigiu (Mario Mattoli, C297) /vs/ Le Christ s'est arrêté à Eboli (Francesco Rosi, P215)

Mars : Jean Renoir (C298) /vs/ Quintet (Robert Altman, P216)

Avril : Nam June Paik (C299) /vs/ Voyage au bout de l'enfer (Michael Cimino, P217)

Mai : N°300 (par Jean-Luc Godard, C300) /vs/ Allegro barbaro (Miklos Jancso, P218)

Juin : Amour de perdition (Manoel de Oliveira, C301) /vs/ La complainte du sentier (Satyajit Ray, P219)

Eté : Apocalypse now (Francis Ford Coppola, C302) /vs/ Péché mortel (John M. Stahl, P220-221)

Septembre : Playtime (Jacques Tati, C303) /vs/ Apocalypse now (Francis Ford Coppola, P222)

Octobre : Loulou (Maurice Pialat, C304) /vs/ Don Giovanni (Joseph Losey, P223)

Novembre : De la nuée à la résistance (Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, C305) /vs/ La luna (Bernardo Bertolucci, P224)

Décembre : 50,81% (Raymond Depardon, C306) /vs/ Le château de l'araignée (Akira Kurosawa, P225)

 

Quitte à choisir : La pertinence des retours vers le passé n'est guère contestable, d'un côté comme de l'autre (Ozu, Renoir, Tati, Ray, Stahl, Kurosawa). Pour ce qui est de l'actualité, autour du point central Coppola, on se satisfait à égalité des choix de Godard et Pialat et de Rosi et Cimino. Don Giovanni et La luna, bien qu'intéressants, ne m'avaient pas bouleversé mais il reste des propositions intrigantes de part et d'autre (Oliveira, Straub, Depardon, Skolimowski, Altman, Jancso). Equilibre parfait. Allez, pour 1979 : Match nul.

 

A suivre...

Sources : Calindex & Cahiers du Cinéma

Irène

(Alain Cavalier / France / 2009)

■■■□

A l'aide de sa petite caméra numérique, Alain Cavalier filme autour de lui tout ce qui peut évoquer Irène, sa compagne décédée il y a près de quarante de cela. Il cadre des objets, du mobilier, des pièces, des paysages susceptibles de se recharger de sa présence. Se situant à l'une des extrémités du spectre du cinéma, le film contient tout de même, en son centre, une sorte de morceau de bravoure (preuve qu'il y a bien, malgré les apparences, une dramaturgie) : le récit de ce terrible après-midi de janvier 1972, au cours duquel Alain Cavalier perdit sa femme. La séquence est bouleversante au point de nous faire dire qu'une telle chose, si proche de l'indicible, ne peut finalement être racontée et partagée que comme cela, en passant par une remémoration clinique des faits et des gestes dans les lieux inchangés du traumatisme. Cette déambulation dans un salon sous-éclairé et vide de toute présence humaine autre que celle du cinéaste derrière sa caméra dit tout de l'absence et traduit très précisément l'interrogation insoutenable et paralysante, la montée de l'angoisse et l'incompréhension.

Irènedécrit tout d'abord les tentatives du cinéaste souhaitant réincarner la disparue. Il avance sur ce chemin progressivement : la forme prise par une couette de lit lui rappelle une posture de sa femme, puis il semble la retrouver dans une silhouette passant sur la plage ou sur des affiches publicitaires. Il est même tenté par une incarnation cinématographique, songeant contacter Sophie Marceau ou filmer une belle jeune femme rencontrée récemment. Cette dernière sera la seule personne, hormis Cavalier, réellement présente à l'écran, pendant un court instant, mais ce "coup de théâtre" marque en fait un point de non-retour. Le cinéaste renonce en effet brutalement et s'ensuit un brouillage du récit, une divagation aux effets amplifiés par une chute et des pépins physiques. Un regard peint par Manet paraît proposer une nouvelle réincarnation possible mais, ici, le tableau pré-existe à Irène. Il ne reste donc plus qu'à revenir à l'essentiel, aux écrits, aux photos (qui nous étaient jusque là refusées, établissant une sorte de suspense) et, puisque tout "refroidit" avec le temps, à se placer face à soi-même, passer de l'autre côté, dans un autre état peut-être, afin de mieux plonger à l'intérieur de soi et d'y extirper ce qui doit sortir.

Alain Cavalier va assez loin dans l'aveu impudique, transgressant, en deux ou trois occasions les règles généralement posées par le contrat tacite entre spectateur et cinéaste. Pour autant, rien n'est gênant ni déplacé (entre autres grâce à l'humour qui perce ici ou là) et, au contraire, il devient impossible de ne pas se rapprocher, de ne pas se projeter vers cette histoire singulière puisque Cavalier, entre ses souvenirs émus et ses déclarations d'amour et d'admiration, ose dire tout haut ce qui peut à l'occasion traverser l'esprit de chacun : ces pensées terribles, inexprimables, qui peuvent venir à nous brièvement, quelle que soit l'estime ou l'amour que l'on porte à la personne en face de nous.

Enfin, Irène est un film qui, à tout point de vue, apprend des choses, fonctionnant presque comme un outil d'éducation au cinéma. Au-delà des informations biographiques qu'il fournit, c'est bien sûr son côté "film en train de se faire" qui passionne : Cavalier construit son récit au fur et à mesure (les objets l'illustrent-ils ou en sont-ils à l'origine ?), il organise sous nos yeux sa mise en scène (voir la scène des boules-miroir et des cailloux sur le lit). Sans aucun filtre, les mots, les mouvements, les pensées du cinéaste viennent à nous.

 

Preuve de la grandeur de ce petit film, ces approches toutes très différentes et menant pourtant à des conclusions comparables : Dr Orlof, Balloonatic, Goin' to the movies, Rob Gordon, La petite marchande de bombes, Une fameuse gorgée de poison

Un hommage juste ou juste un hommage ?

Franchement, vous avez envie, vous, de vous déplacer pour le biopic de Sfar après avoir vu ça ? Cette promesse d'un récit bien balisé, de l'enfance à la vieillesse, alternant les moments "historiques" connus et l'illustration des fêlures intimes, sans même parler du piège de l'incarnation...

L'hommage juste et définitif date en fait de 2005. Il entremêle génialement le passé et le présent, la reprise et la création, l'intime et l'universel. Il se passe d'accompagnement visuel puisqu'il n'a aucun mal à faire naître des images. Il dure 5'30 :

Serge - The Herbaliser feat. Katerine (album Take London, 2005, Ninja Tune)

Bronson

(Nicolas Winding Refn / Grande-Bretagne / 2009)

■■■□

Retraçant l'histoire du "prisonnier le plus dangereux d'Angleterre", "ce film est basé sur des événements réels". Bien avant le terme des quatre-vingt dix minutes, on se dit pourtant que non seulement Nicolas Winding Refn a pris un malin plaisir à bousculer les règles du biopic traditionnel, mais qu'il a surtout réussi à éviscérer le genre, à le vider littéralement de sa morale, de son idéologie, de ses visées édifiantes. Le cinéaste danois n'est bien évidemment pas le premier à jouer au déconstructeur de biographie. En revanche, l'ironie féroce avec laquelle il recouvre le passage obligé des souvenirs d'enfance et d'adolescence démontre bien le peu de cas qu'il fait de la recherche d'un éclairage psychologique sur son héros. De plus, le véritable Michael Peterson, alias Bronson, est devenu une personnalité reconnue exposant ses œuvres dans les musées internationaux. Or, la dernière partie du film substitue à la découverte salvatrice et apaisante de l'art plastique un happening violent et absurde.

Pas d'étude psychologique donc, mais une approche kaléidoscopique d'un personnage en constante représentation. Ce Bronson-là, en nous relatant ses exploits, ne cesse de se mettre en scène et de se (la) raconter. Il mène le récit sur le ton de la confidence en témoignant sur un fond noir ou sur celui, échevelé, du showman virtuose sur une scène de théâtre imaginaire. L'illustration de sa première incarcération dans laquelle nous le voyons pleurer est aussitôt raccordée avec un éclat de rire tonitruant et une vigoureuse apostrophe : "Vous y avez cru, hein ?". Nous sommes bien dans un espace mental, là où aucun récit n'a plus de réalité qu'un autre.

L'acteur Tom Hardy se plonge corps et âme dans son rôle et semble changer constamment de visage, par les masques qu'il arbore (maquillage du maître de cérémonie, corps nu du prisonnier enduit de graisse ou de peinture, lunettes de soleil de l'artiste), par sa capacité stupéfiante à passer en un clin d'œil d'une expression à une autre, par la création de postures très différentes (lourde démarche en canard à l'extérieur, explosivité incontrôlable en prison, fluidité gestuelle sur scène...), par la diversité des jeux de lumière et des cadrages qu'impose le metteur en scène. Bronson est insaisissable, se soustrayant à notre emprise comme à celle des matons venant de temps à autre le tabasser. Bien plus instinctif qu'intelligent, lorsqu'il réalise une prise d'otage, il ne parvient à formuler aucune revendication, ne sachant que faire ou qui devenir sinon le prisonnier le plus célèbre du pays. Tout flamboyant qu'il est, il ne peut que tourner en rond dans sa prison.

Ne cherchons pas dans Bronson le moindre message, le monde carcéral étant essentiellement décrit sous le mode du trip hallucinatoire. On peut y voir une limite du film, mais aussi profiter pleinement d'un show brillantissime évacuant avec panache toute question morale. Ceux qui ont déjà fréquenté le cinéma de Nicolas Winding Refn à l'occasion de son épatante trilogie des Pusher (1996, 2004 et 2005) savent que celui-ci est capable de donner d'impressionnants coups à l'estomac du spectateur. Malgré son sujet, Bronson n'est toutefois ni scandaleux ni spécialement dérangeant, bâti qu'il est sur de multiples ruptures de tons et de rythme - Winding Refn, et c'est l'une des ses forces, ayant la capacité de rendre certains moments de calme plus inquiétants et plus déséquilibrés qu'un déchaînement de violence.

L'ultra-violence est passée à la moulinette de la distanciation par l'impact visuel d'une mise en scène hyper-expressive et par l'assemblage, pour la bande-son, d'un mélange musical jouissif allant de la pop synthétique des Pet Shop Boys et de New Order aux partitions de Wagner et de Verdi. Par cet exercice de jonglage sonore, par l'omniprésence de la voix-off, par l'alternance entre des plans courts et d'autres beaucoup plus longs, par l'usage régulier de travellings si majestueux qu'ils en deviennent ironiques quant à la sublimation qu'ils donnent à voir, Bronson ne se cache pas longtemps d'être un hommage à Orange mécanique (l'image a été confiée à Larry Smith, responsable de celle d'Eyes wide shut). Michael Peterson se rêvait en Charles Bronson et Nicolas Winding Refn l'a filmé comme Kubrick. C'est encore mieux, non ?

(Chronique dvd pour Kinok)