"L'Art assassin" de Pauline Mari (livre)

Parfait pour finir l'année, "L'Art assassin" de Pauline Mari, épatant bouquin, livre de cinéma le plus stimulant que j'ai pu lire depuis un bon moment. Partant du concept pas forcément évident de l'artiste-tueur (ou du tueur-artiste), 16 films (et quelques autres) sont analysés, de "La Main du Diable" à "Edward aux mains d'argent", de façon lumineuse, en posant d'abord le contexte, puis en prenant un détail ou un ensemble d'éléments pour en tirer les racines artistiques profondes, un tableau, un roman, une école esthétique. Il y a à chaque fois une sorte de rétro-éclairage et, qu'il s'agisse de films archi-connus comme "Psychose" ou pas du tout comme "Femina ridens", tous les chapitres sont passionnants et m'ont semblé totalement "neufs". Excellentissime ! Je recommande chaudement...

Perfect Days (Wim Wenders, 2023)

***

Scènes de la vie quotidienne d'un agent d'entretien des toilettes publiques de Tokyo, grand-petit film. Petit au sens modeste, comme le cadre de vie du personnage et le cadre serré du film, comme les lieux qu'il habite et nettoie, comme les plaisirs qu'il s'autorise. Avec calme, simplicité et bienveillance, Wenders nous parle du lien social, du rapport avec les autres mais aussi de la nécessité à être en accord avec soi-même. Un beau film-hommage à un pays, une ville, un quartier, un acteur, le magnifique Koji Yakusho.

 

The Survival Of Kindness (Rold de Heer, 2023)

***

Bien aimé "The Survival of Kindness" de Rolf de Heer (dont je n'avais rien vu depuis 15 ans), traversée de l'espace et du temps australiens en très beaux plans, et surtout conte cruel post-apocalyptique, registre qui permet d'alléger le poids des messages, de garder originalité et mystère sans avoir à trop resserrer les boulons du récit. Grâce au respect d'un unique point de vue, la violence y est mise à distance sans paraître aseptisée et l'histoire bouclée logiquement et fatalement.

China Girl (Abel Ferrara, 1987)

**

C'est inégal mais pas si mal le "China Girl" de Ferrara. Bon, on ne peut pas se tromper sur l'époque de sa réalisation, tous les marqueurs 80's sont là : nappes de synthés avec touches de saxo, tubes hip-hop et rock FM, pochette de Born To Run de Springsteen, scènes de danse physiques, tous muscles dehors, en débardeur, caméra en mouvement, courses devant des grilles éclairées de bleu, reflets de néons dans les flaques d'eau... On finit par s'y faire. Et puis certaines séquences y échappent comme, étonnement, la scène d'amour, assez belle, malgré le cadre sordide de l'appartement délabré (puisqu'il faut se cacher des regards). Quelques raccourcis et facilités mais c'est assez dense (en moins de 90 minutes, alors qu'aujourd'hui, une histoire comme ça serait racontée sur 3 heures) et bien sûr dynamique et fiévreux. La fin est écrite (et par Shakespeare, en plus) mais on se prendrait presque à l'espérer différente lorsqu'elle approche. En tout cas, devant ce cercle infernal, on se retrouve d'autant plus désespéré en se disant que le même scénario pourrait être adapté de nos jours à peu près partout autour de nous.

Le Convoi de la peur (William Friedkin, 1977)

***

Découverte trèèès tardive du "Sorcerer" de Friedkin, l'un des films les plus spectaculairement réhabilités de ces 10-20 dernières années (la preuve, plus personne ne l'appelle "Le Convoi de la peur"), et ma foi, avec raison. La fameuse seconde partie comporte effectivement des séquences d'une efficacité redoutable et, évidemment, un po(i)nt d'orgue inouï. Mais le film accroche dès le début, pourtant écartelé (arbitraire même, sans doute, dans le choix de ces personnages-là). Le style heurté de Friedkin, qui n'arrive pas à choisir entre approche documentaire et recherche d'hyper-expressivité, est assez fascinant. L'excès est également très bien pris en charge par l'ensemble de la distribution et même les scènes parisiennes me paraissent étonnamment justes dans ce cadre de super-production internationale.

Hal Hartley (mais qu'est-il arrivé à... ?)

J'avais fini par culpabiliser de ne pas avoir suivi, moi non plus, Hal Hartley après le faiblard "Flirt" (plus exactement après "The Book of Life", dont je me demande maintenant quel pourcentage de ma petite affection d'alors représentait la seule présence de PJ Harvey), regrets encore attisés par l'intéressant livre publié en 2016 chez Lettmotif.

J'ai tout rattrapé d'un coup, tout ce qui me manquait, tout ce qu'il a fait (en long métrage) durant ces années où l'on s'est demandé "mais qu'est-il arrivé à Hal Hartley ?".

Et bien ça ne valait vraiment pas le coup de culpabiliser.

"Henry Fool" (1997) (*) parabolise sur l'art et l'amitié. Comme Hartley veut saloper son cinéma, il y va à coup de scènes de diarrhée ou de vomi, et torche un film interminable (2h17) autour de deux personnages également détestables, l'un écrivain raté et affabulateur, tendance pédophile et violeur, l'autre attardé mais finissant prix nobel de littérature. Les formules tournent dans les bouches, misanthropiques et vaines.

"No Such Thing" (2001) (°) est moins douteux moralement mais encore plus faible cinématographiquement, fable amorphe et désincarnée sur la monstruosité qui n'est pas celle que l'on croit, celle de la Bête immortelle, mais bien celle de l'espèce humaine. Le style rend le conte étriqué. Le message sur l'état du monde et des âmes est doublé d'une critique des médias si simpliste que même le Wim Wenders de l'époque aurait refusé de la formuler telle quelle.

"The Girl From Monday" (2005) (°) poursuit crânement sur la voie de la science-fiction. Les trois-quarts des cadres sont penchés (pour l'étrangeté) et tous sont serrés (pour ne pas avoir à créer un décor futuriste), ce qui provoque une grande fatigue visuelle. Lorgnant sur "Alphaville" et "La Jetée" (jusqu'aux plans en noir et blanc et aux images arrêtées), l'essai est terriblement rabougri malgré quelques intuitions sur la dictature numérique et les agréables physiques des interprètes.

Avec "Fay Grim" (2006) (°), où la caméra n'est toujours pas remise d'aplomb, on touche le fond, à une distance insoupçonnée. En la surprenante présence de Jeff Goldblum, l'histoire d'espionnage international la moins intéressante jamais racontée sur un écran nous trimballe jusqu'à Istanbul pour entendre 15 minutes de discussion décalée philiosophico-politique dans la cave d'un djihadiste. Cassage de codes oblige, attention, rires ! : des personnages s'appelent Herzog ou Konchalovsky ; l'héroïne a caché son téléphone dans sa culotte mais le mode vibreur lui fait monter un orgasme inopportun ; les agents secrets américains, russes, français, anglais, israéliens grimpent dans la même camionnette qui ne manque pas d'exploser pour régler l'affaire... PTDR.

Après cette dégringolade vertigineuse, une oasis, un petit miracle. "Meanwhile" (2011) (***) retrace en moins d'une heure la journée d'un homme, batteur, bricoleur, écrivain, cinéaste, entrepreneur, traversant New-York dans une mauvaise passe financière. Une histoire courte et vivante, sans leçon de morale ni cadre penché. Et comme par hasard, tout (re-)marche : les plans respirent dans la durée, les décors new-yorkais s'imposent, les dialogues en sont vraiment, le discours reste souterrain, les auto-citations passent, l'humour fonctionne, les actrices et acteurs ne sont pas réduits à une idée, les personnages existent et touchent.

C'était malheureusement une exception. "Ned Rifle" (2014) (°) arrive pour compléter "Henry Fool" et "Fay Grim" en une trilogie (et pour clore la filmographie ?). Forcé de boucler les pistes farfelues, totalement invraisemblables, ouvertes par les deux précédents, ainsi que de trouver lui aussi sa dimension "sérieuse" et "politique" (cette fois-ci via la religion), il voit la relative simplicité de filmage adoptée avec "Meanwhile" virer au statisme ennuyeux et bavard. Derrière les principaux interprètes (pas fameux, qu'ils soient nouveaux ou anciens dans cette trilogie), le générique attrape-nostalgiques (comme moi) annonce fièrement Martin Donovan, Karen Sillas, Robert John Burke et Bill Sage pour n'offrir en fait, en temps cumulé, qu'à peu près 3 minutes 30 de leur présence.

A l'image du dénouement laborieusement sanglant de ce (dernier ?) film, tout cela me paraît bien constituer un énorme gâchis.