Shut Up and Play the Hits (Dylan Southern et Will Lovelace, 2012)

*

Documentant le concert d'adieu de LCD Soundsystem au Madison Square Garden en avril 2011, "Shut Up and Play the Hits" n'a été montré en 2012 qu'aux Etats-Unis et en Angleterre, ce qui m'avait sur le moment énormément frustré. Puis je l'avais un peu oublié, comme beaucoup de monde apparemment. C'était un mauvais signe.

A des années-lumière de la classe et du naturel caractérisant "The Last Waltz" de Scorsese, "Shut Up" réussit l'exploit de ne pas rendre service à son sujet et d'être contre-productif. Le film est déjà encombré d'échantillons d'un entretien dans lequel un journaliste pose des questions aussi longues que pompeuses auxquelles James Murphy paraît ne pas savoir quoi répondre. Sur son parcours, rien. Sur la singularité de sa musique, rien. Sur la notion de groupe, rien.

LCD Soundsystem était, au départ, son projet à lui mais quiconque a assisté à l'un de leurs concerts sait à quel point il s'agit d'un vrai groupe (et quel groupe !). Ici, en dehors des séquences musicales, Nancy Whang, Pat Mahoney et Tyler Pope, bien que présents dès les prémices de l'aventure, sont invisibles. On n'entend et ne voit que Murphy. Pire, on le suit alors qu'il déambule seul dans son bel appartement, dans la rue ou au bureau de son label DFA, lors de séquences documentaires puant le fabriqué (le comble est atteint quand, après ce dernier show, l'équipe le filme dans la réserve devant tout le matos rangé, attendant que le sanglot monte).

On en vient à se demander s'il s'est fait piégé par les auteurs ou s'il a lui-même mis en scène, par leur intermédiaire, cet ego-trip.

Reste heureusement les longs extraits du concert, montés évidemment trop rapidement (caméras partout, durée du plan nulle part), inévitablement raccourcis ("Losing My Edge" est décrit par le journaliste comme le meilleur morceau écrit par Murphy, ce qu'il explique... sur la musique elle-même !), mais transmettant toujours cette énergie faisant de LCD le groupe le plus important des années 2000.

Il se trouve de toute façon que "Shut Up" est rapidement devenu caduc. D'une part, LCD Soundsystem s'est reformé 5 ans après. D'autre part, le fameux concert a été édité, débarrassé de toutes ces tentatives documentaires inutiles et prétentieuses. Ces fabuleuses 3h30 de pur live sont disponibles notamment sur Youtube.

Les Quatre Filles du docteur March

Les Seize Filles du docteur March :

Le George Cukor (1933) ** se déséquilibre volontairement vers le personnage de Jo, avec Katharine Hepburn qui prend toute la place, qui ne se résout pas à jouer sagement comme les trois autres et qui prend en charge l'énergie du film, se voyant même parfois explicitement isolée dans le cadre par la mise en scène.

Le Mervyn LeRoy (1949) * n'apporte pas grand chose sinon la couleur et les modulations plutôt homogènes de ses interprètes (June Allison, Janet Leigh, Liz Taylor...) mais croule sous les violons et le sentimentalisme.

Le Gillian Armstrong (1994) *, pour approfondir les psychologies, aborder plus franchement les dimensions sociales et rendre immédiatement lisibles les émotions, privilégie beaucoup trop les plans rapprochés conventionnels au détriment des forces extérieures qui auraient pu animer les figures secondaires et les différents espaces, ce qui le rend bavard au centre et décoratif dans ses à-côtés.

Le Greta Gerwig (2019) **, par la mobilité de la caméra et par l'énergie de groupe bien répartie, propose une série d'impulsions régénératrices et ce qui aurait pu apparaître comme une simple astuce un peu vaine, le bouleversement de la chronologie, assure lui aussi, finalement, un plaisant dynamisme.

Tunnel (Kim Seong-hoon, 2016)

**

Revu, c'est un peu long "Tunnel", inégal, parfois bien écrit et parfois trop visiblement articulé dans l'enchaînement des événements dramatiques, petits ou grands. Le mélange d'ingrédients très divers (action, tension, satire politique et médiatique, comédie, mélo) tire vers la recette depuis longtemps connue du cinéma sud-coréen mais il en résulte toujours de belles surprises narratives, comme l'effondrement qui advient quasiment sans attendre ou le décès rapide de la deuxième "survivante" découverte peu de temps avant. Être ironique n'empêche pas d'être sérieux quand il faut. Et dans l'autre sens, la succession d'erreurs, de gaffes, de réactions bizarres, jusque chez les personnages les plus positifs fait que le film ne nous bassine jamais avec "l'Héroïsme", que ce soit celui de la victime ou celui des sauveteurs, ce que l'on n'aurait pas manqué de faire dans une production équivalente américaine ou française.

Un grand voyage vers la nuit (Bi Gan, 2018)

**

Ambition démesurée de Bi Gan, qui veut parler les yeux dans les yeux avec Tarkovski, Fellini ou Lynch, tout en réinventant l'usage du plan-séquence. Mais son deuxième film n'impressionne et ne touche que par intermittence. L'élastique est tiré vers le formalisme extrême et pète parfois entre les doigts. On perd donc entre "Kaili Blues" et "Un grand voyage vers la nuit" exactement la même part qu'entre "Black Coal" et "Le Lac aux oies sauvages" de Diao Yi'nan.

L'Equipier (Kieron J. Walsh)

°

Des équipes qui roulent tout le temps à 3 ou 4 de front sur la largeur de la route, à 2 mètres d'écart les uns des autres et jamais en file indienne, toujours les mêmes coureurs devant quel que soit le relief, des sprinters donnés favoris du Tour, un jeune tout étonné d'apprendre après l'arrivée qu'il est maillot blanc (comme s'il ne savait pas qui sont ses concurrents et à quelle place ils ont fini), un statut d'équipier qui interdit de gagner des étapes, un peloton de 50 à tout casser et pas plus de spectateurs autour, une sur-dramatisation des événements de course et des rapports entre coureurs, un sportif en pleine compétition qui passe toutes ses soirées au pub... La représentation du cyclisme et du Tour de France de 98 est tellement risible qu'on se demande si les auteurs se sont réellement renseignés, au-delà des techniques de dopage (seules scènes un peu intéressantes). Quant ils ont dû penser à le faire, manque de bol, ce devait être, comme aujourd'hui, une journée de repos... C'est dommage car ils avaient trouvé en Louis Talpe un acteur crédible.

Donbass (Sergei Loznitsa, 2018)

***

Pour montrer le merdier sans nom de l'Ukraine orientale, Loznitsa s'appuie sur sa méthode faite de plans longs, soit fixes soit en mouvement, et l'applique à un récit gris, grotesque et choral dont l'évolution ne semble due qu'au hasard. En fait, les transitions entre chaque bloc, comme d'habitude assez impressionnant, sont visuelles, rythmiques, en croisements ou ironiques, bref, variées. Loznitsa trouve toujours dans ses films des solutions aux problèmes que peut poser ce type de cinéma, souvent trop contraignant. Ici, il créé l'écart permettant de rendre supportables ses petites histoires de corruption, d'aliénation ou de violence, en y intégrant l'idée de mise en scène, via la présence de journalistes ou plus subtilement, en pratiquant l'illusion documentaire plus ou moins forte, en suscitant l'interrogation sur le statut de la caméra, en clôturant sur une scène d'investigation criminelle devenant aussi tournage de reportage.

Jack le chasseur de géants (Bryan Singer, 2013)

*

Plusieurs tares fréquentes dans les blockbusters d'heroic fantasy sont bien au rendez-vous : exposition laborieuse, tunnels sentimentaux ou guerriers provoquant un ennui total, jeunes vedettes interchangeables dans les premiers rôles, soutien anecdotique de figures connues (Ewan McGregor), insertion mécanique et pénible de traits d'humour au milieu du fracas. Ce qui permet tout de même d'éviter la catastrophe ici, c'est le relatif classicisme de la mise en scène de Singer rendant le récit et l'action lisibles. C'est aussi une modeste poignée de bonnes idées pour mettre en relation les deux dimensions, haut et bas, et pour jouer de la différence d'échelle entre humains et géants, à l'image de cette couronne de roi devenant simple bague, une fois récupérée par l'un des "monstres" (créations plutôt réussies par ailleurs). 

Underdogs (Téo Frank, 2018)

***

Un documentaire consacré à un groupe underground de hip-hop résidant à New-York. L'intérêt premier est la découverte d'une culture, d'un mode de vie, d'une manière de créer. C'est déjà ça. Mais peu à peu, le film va au-delà, dépasse cette approche didactique pour se muer en ode à l'amitié, celle-ci étant d'autant plus forte qu'elle est totalement inattendue, fondée sur une rencontre fortuite aux conséquences imprévisibles. Téo Frank y fait preuve de générosité tout en assumant complètement l'usage constant du "je". Son documentaire est ainsi non seulement instructif mais hautement personnel. La modestie de sa forme, la sensation d'avoir là une œuvre se construisant sous nos yeux, jour après jour, sans plan préconçu, le refus d'en passer par une dramaturgie factice pour aboutir à une véritable émotion positive, tout cela ajoute encore à son prix. 

Ex Libris : New York Public Library (Frederick Wiseman, 2017)

***

Il ne s'agira pas, on s'en doute, de passer 3h17 dans une salle de lecture. Wiseman profite du vaste réseau que constitue sur New York la bibliothèque municipale, avec ses multiples annexes réparties dans les quartiers, pour donner une nouvelle fois une ampleur insoupçonnée à son œuvre. Il traite le sujet au bon moment, en un temps de bascule qui redéfinit le rôle et les missions de ce type de service public. Ici, le livre n'est qu'un élément parmi d'autres. Le numérique entraîne évidemment des mutations, et interrogations. Mais c'est toute l'action sociale qui est également révélée, d'où l'impressionnant évantail ouvert par le film, des sans-abris des rues adjacentes aux riches administrateurs. Peut-être parce que les orientations culturelles sont montrées à travers plusieurs captations de rencontres, exposés, débats, l'accent est mis, côté administration, sur l'économie (partenariat public-privé) et le rapport avec le pouvoir politique local. On parle donc peu de livres. Wiseman semble cependant garder (ou relayer) un certain optimisme, au fil de séquences sensiblement plus courtes qu'il y a quelques années, sans doute pour en faire entrer un plus grand nombre dans ce panorama qui renseigne de manière passionnante, comme toujours, sur l'Amérique du moment.

Ni juge, ni soumise (Yves Hinant et Jean Libon, 2017)

**

Dérivé tardif et cinématographique de l'émission Strip-tease dont je ne me rappelle plus si elle générait les mêmes sentiments ambivalents. Indéniablement, le côté rentre-dedans et le fait que l'on y voit des choses que l'on ne peut pas filmer/diffuser en France (à ma connaissance) accroche l'attention (et entraîne vers le voyeurisme). Il y a tout de même ce problème de la mise en scène, de la présence des caméras, des plans de coupe, des séquences de respiration inutiles et dans lesquels la représentation du personnage est inévitable. Les moments de confrontation sont si forts (certains prennent même un peu en traître à cause de la manière brute et trash choisie) qu'ils parviennent à échapper à la sensation de tripatouillage de la réalité mais un doute et une gêne subsistent.