Cahiers du Cinéma vs Positif (1990)

Suite du flashback.

 

1990 : Il revient à Jacques Doillon d'ouvrir et de fermer une année très française pour les Cahiers qui s'intéressent alors à Patrick Grandperret (Mona et moi), Jacques Davila (La campagne de Cicéron), Raymond Depardon (La captive du désert), Claude Lelouch (Il y a des jours et des lunes), Claire Denis, Marie-France Pisier et Brigitte Roüan (Chocolat, Le bal du gouverneur, Outremer), Benoît Jacquot, Nicole Garcia, ainsi qu'aux réguliers Claude Chabrol (Dr M), Eric Rohmer, Jean-Luc Godard, Jean-Marie Straub et Danièle Huillet. La nouvelle formule de la revue fait la part belle aux portraits d'acteurs et aux récits de tournages. Les noms d'Andy Warhol, Jean-Baptiste Mondino et Fritz Lang se croisent dans les sommaires. Des hommage sont rendus à Sergueï Paradjanov et Jacques Demy, un entretien avec Ingmar Bergman est publié. Sont également à l'honneur Otar Iosseliani (Et la lumière fut), Youssef Chahine (Alexandrie, encore et toujours) et Joe Dante (Gremlins 2).

Quant à Woody Allen, Krzystzof Kieslowski (Le Décalogue), Akira Kurosawa (Rêves), Federico Fellini, Vitali Kanevski (Bouge pas, meurs, ressuscite), Martin Scorsese et Hou Hsiao-hsien (ainsi que Rohmer), ils se retrouvent fêtés aussi bien dans les Cahiers que dans Positif.

Cette dernière connait à cette époque quelques turbulences en coulisses, dues à un conflit avec son éditeur. Elle propose des ensembles sur Blake Edwards, Richard Quine, Jean Painlevé, Jean Cocteau, Preston Sturges, Alessandro Blasetti, Montgomery Clift, Ritwik Ghatak, André Antoine et, pendant l'été, un copieux dossier John Ford. On trouve au fil de cette année des entretiens avec Jane Birkin, Michel Serrault, Roger Corman, Jane Campion, Serge Gainsbourg (Stan the Flasher), Francesco Rosi, Pupi Avati, Clint Eastwood, Aki Kaurismäki, Fred Tan, John Boorman, David Lynch, Christian Vincent, Alain Mazars (Printemps perdu), Kohei Oguri (L'aiguillon de la mort), Charles Burnett (La rage au cœur) et Philip Kaufman (Henry and June).

 

Janvier : La vengeance d'une femme (Jacques Doillon, Cahiers du Cinéma n°427) /vs/ Sweetie (Jane Campion, Positif n°347)

Février : Né un 4 juillet (Oliver Stone, C428) /vs/ Crimes et délits (Woody Allen, P348, là)

Mars : La captive du désert (Raymond Depardon, C429) /vs/ Oublier Palerme (Francesco Rosi, P349)

Avril : Conte de printemps (Eric Rohmer, C430) /vs/ Histoire de garçons et de filles (Pupi Avati, P350)

Mai : La voce della luna (Federico Fellini, C431-432) /vs/ Chasseur blanc, cœur noir (Clint Eastwood, P351)

Juin : Nouvelle vague (Jean-Luc Godard, C433) /vs/ Leningrad Cowboys go America (Aki Kaurismäki, P352)

Eté : Un week-end sur deux (Nicole Garcia, C434) /vs/ Le massacre de Fort Apache (John Ford, P353-354)

Septembre : Les affranchis (Martin Scorsese, C435) /vs/ Tout pour réussir (John Boorman, P355)

Octobre : Ingmar Bergman (C436) /vs/ Sailor et Lula (David Lynch, P356)

Novembre : La désenchantée (Benoît Jacquot, C437) /vs/ La discrète (Christian Vincent, P357)

Décembre : Le petit criminel (Jacques Doillon, C438) /vs/ Cité des douleurs (Hou Hsiao-hsien, P358)

 

Quitte à choisir : En précisant que je ne peux me prononcer sur trois titres (le Doillon de janvier, le Depardon et le Boorman), je trouve l'année Cahiers moins flamboyante que l'année Positif. Les films des habitués Rohmer, Fellini, Jacquot, comme ceux de Stone et de Garcia, ne sont pas inoubliables. Se dégagent alors seulement le Scorsese, le deuxième Doillon et, éventuellement, le Godard. En face, ni le Rosi ni le Eastwood ne sont exceptionnels, tandis que Kaurismäki aurait pu voir affiché sa Fille aux allumettes plutôt que sa farce rock'n'roll, mais il est agréable de voir distingués les films d'Avati et de Vincent. Surtout, les  quatre "grandes premières", pour Campion, Allen, Lynch et Hou, qu'elles soient parfaitement synchrones ou pas avec l'émergence des cinéastes, donnent une très belle couleur à la liste de Positif. Allez, pour 1990 : Avantage Positif.

 

A suivre...

Sources : Calindex & Cahiers du Cinéma

Le nom des gens

****

C'est un film sympathique, assez drôle, actuel mais pas sans distance, que j'ai vu dans une salle comble plus d'un mois après sa sortie. Ce qui empêche Le nom des gens d'accéder au statut d'excellente comédie est sa mise en scène, peu personnelle (alors que le sujet traité l'est absolument mais cela a été suffisamment rabaché dans la presse pour ne pas avoir à y revenir ici). Celle-ci se fonde trop exclusivement sur une série d'idées souvent séduisantes mais qui pourraient sortir tout aussi bien du cerveau d'un Jean-Pierre Jeunet. Les récits entrecroisés des origines de Bahia et Arthur, les petites fantaisies spatio-temporelles et l'attendrissement devant certains objets du quotidien ou certaines anecdotes renvoient régulièrement vers l'univers de l'auteur d'Amélie Poulain. Mais reconnaissons bien que la plupart de ces "trucs" fonctionnent ponctuellement. J'aime assez, par exemple, l'illustration de cette incapacité qu'a Arthur de visualiser son père jeune ou cette manie que l'on a chez les Martin de n'acquérir que du matériel qui finit inexorablement par être démodé quelques mois plus tard.

D'autres réserves viennent à l'esprit mais celles-ci peuvent plus aisément se voir "retournées". La succession de saynètes, l'impression de catalogue et les invraisemblances (la dernière partie autour de l'islamiste), les auteurs les assument certainement au nom de la fable contemporaine. De même, l'aspect décousu du récit découle de l'alternance du point de vue, les bourrasques provoquées par Bahia ayant leur répercussions jusque là. Parmi les scènes d'émotion, ma préférence va aux plus simples, à la merveilleuse façon qu'a Sara Forestier de répondre à la question de Jacques Gamblin s'étonnant de son choix de coucher avec lui alors qu'il n'est pas de droite : "Toi c'est pas pareil. Toi j'taime."

Plus que le côté "coquin" du film (pour agréable qu'il soit, il ne se transforme jamais en autre chose, à cause du maintien du déséquilibre entre la nana délurée et le mec pudique, le désir ne semble circuler que dans un sens) c'est l'approche politique qui intéresse. Elle est plus subtile que ne le laissent entendre les journalistes lorsqu'ils mettent en exergue telle phrase sur les étrangers prononcée par l'héroïne. Ces propos sont en effet soit parfaitement intégrés aux discussions, soit, justement, gentiment pointés comme purs slogans, discours construit au fil d'une éducation et d'un militantisme particuliers. A ces sorties plus ou moins pertinentes de Bahia, les auteurs, essentiellement par l'entremise du personnage masculin, ajoutent des contre-exemples ou des nuances, de façon à éviter le manichéisme et le trop politiquement correct. Faisant cela, ils ne cherchent toutefois pas à contenter tout le monde (contrairement à Ozon et sa Potiche) ni à brouiller les pistes sur la position politique qu'ils tiennent. C'est tout à leur honneur.

 

LE NOM DES GENS

de Michel Leclerc

(France / 100 mn / 2010)

Valhalla rising - Le guerrier silencieux

**** 

Ils ne sont tout de même pas légion les (relativement) jeunes cinéastes d'aujourd'hui à sortir des sentiers battus, à tenter l'expérience visuelle et sensorielle avant tout, à chercher à s'élever au-dessus de la mêlée dans laquelle pullulent les films de genre plus ou moins malins et les films auteuristes plus ou moins sensibles. Si Nicolas Winding Refn ne plante pas tout à fait son épée sur les sommets conquis jadis par quelques uns de ses glorieux modèles, de Kubrick à Herzog (*), nous serions bien cuistres de ne pas lui reconnaître le mérite d'avoir pris tous les risques pour réaliser cette épopée mystique puissante et singulière qu'est Valhalla rising, objet étrangement négligé par la critique depuis sa sortie en salles en mars dernier (**).

L'histoire est celle de la déroute d'une expédition de Vikings en l'an 1100. Parti à la reconquète de Jerusalem, ce groupe de croisés, auquel s'est joint un redoutable et mystérieux combattant, va se perdre, au-delà des mers, sur une terre inconnue peuplée d'Indiens.

Pour traiter ce sujet, plutôt que la voie du réalisme historique, celle du folklore nordique ou celle de la modernisation numérique grouillante, Winding Refn a choisi celle du trip au cours duquel s'effectue le passage du physique au métaphysique. Au début, nous dit-on, "il n'y avait que l'homme et la nature" et la relation entre les deux, le cinéaste n'a de cesse de la rendre sensible. Les rudes paysages se déploient dans la largeur de ses cadres tout en laissant les visages s'y installer en amorce. Les pierres, la brume, les herbes, l'eau et la boue imposent leur présence, de manière d'autant plus marquée que les figures humaines sont rares (les groupes sont restreints et sans femmes) ou peu visibles (les Indiens, dont les apparitions relèvent presque du magique). Souvent, ces figures s'y perdent, s'y embourbent, s'y enfoncent de gré ou de force.

Les corps se fondant à ce point dans la nature obéissent forcément à des pulsions animales. Au début était donc, aussi, la sauvagerie et la mise en scène ne triche pas avec cet état de fait, nous jetant au visage plusieurs plans résolument gores (la première partie du film donne à voir une série de corps à corps d'une violence stupéfiante). Pour épouser le mouvement général du film, ces explosions barbares se font toutefois de plus en plus rares au fil du périple, la dernière étant d'ailleurs renvoyée hors-champ. Le monde décrit est donc le monde du chaos. Certains, devenus Hommes de Dieu, tentent, pour la première fois peut-être, de l'ordonner et de lui donner un sens. Mais leur tort est d'en passer par la Conquête et One-Eye, leur guide, ce guerrier silencieux, va leur révéler violemment qu'ils ne courent là qu'à leur perte.

Ce personnage double, à la fois sauveur et ange de la mort, muet et borgne, garde, jusqu'au troublant retournement final, toute son ambiguïté. Harcelé de visions, il peut être perçu comme un médium reçevant d'énigmatiques images du futur - ou bien est-il tout simplement "le" futur ? Ces décrochages réguliers, Nicolas Winding Refn les met en scène par l'intermédiaire de procédés plutôt classiques, presque archaïques bien que non dénués de puissance : images submergées d'un rouge bouillonnant, renversement cauchemardesque du cadre, grondement inquiétant de la bande son. Mais l'étrangeté du film et sa force plastique ne naissent pas seulement de ces saillies. C'est le monde recréé en son entier qui paraît autre, intermédiaire. L'originalité des raccords, obéissant plus à une logique sensorielle qu'au respect de la réalité de l'espace, brouille notre perception. Accentuée par le hiératisme de certaines postures, la sensation de surplace pèse sur ce qui est pourtant un voyage, dans tous les sens du terme. Le récit est découpé en chapitres et leurs titres disent tout de ce qui s'y joue. Un thème est posé, puis à peine décliné. Ici, le temps ne semble avancer qu'entre les chapitres, comme le montre une audacieuse et (trop) longue traversée en pleine brume.

Voyage immobile, épopée minimaliste, Christ exterminateur, Vikings chrétiens, archaïsme moderne... Valhalla rising est un film-oxymore. Il est fatal qu'il déroute et compréhensible qu'il rebute, mais il est fort regrettable de le voir passer ainsi à la trappe en cette année, peu exceptionnelle de surcroît. Personnellement, si nous ne trouvons pas là, malgré ses nombreuses fulgurances, le très grand film espéré, nous maintenons notre confiance en Winding Refn, responsable, après les deux derniers Pusher (II & III) et Bronson, d'un quatrième ouvrage de haute tenue d'affilée.

 

(*) : Pour une liste quasi-exhaustive des influences revendiquées, je vous invite à lire cette note, un brin désapointée.

(**) : Il est vrai que Valhalla rising ne cède jamais au second degré, ce qui, pour la critique de cinéma actuelle, est déjà un handicap de taille.

 

VALHALLA RISING - LE GUERRIER SILENCIEUX

de Nicolas Winding Refn

(Danemark, Grande-Bretagne / 90 mn / 2009)