L'Emmurée vivante (Lucio Fulci, 1977)

**

Le fait que le film soit certes parfois sanglant mais assez retenu côté gore renforce l'impression d'un ensemble giallesque à la structure classique. Évidemment, dans les détails, l'oeuvre est plus expérimentale, plus coupante et heurtée, notamment à travers son montage. On ne s'ennuie donc pas. L'histoire etant basée sur des visions, que l'on pense d'abord liées au passé avant qu'elles ne se révèlent au contraire prémonitoires, Fulci use et abuse des zooms avant sur les yeux de Jennifer O'Neill, faisant du visage de celle-ci le point d'ancrage de sa mise en scène. L'effet est particulièrement répétitif. Mais on peut accepter cette insistance en estimant qu'elle concourt à l'entière appropriation du film par l'héroïne (tout pourrait effectivement se passer dans sa tête, depuis le premier surgissement des visions lors d'une belle séquence automobile de passages successifs de tunnels). 

Séjour dans les Monts Fuchun (Gu Xiaogang, 2019)

***

Premier film plus que prometteur, déjà accompli, d'un jeune cinéaste s'installant tout simplement au niveau d'un Jia Zangke ou, mieux encore, de la nouvelle vague taïwanaise de l'époque. Alternant des plans séquences très longs et très beaux avec d'autres plus courts, il déploie une esthétique admirable sans jamais laisser penser qu'il s'appuie sur un système. Pour raconter deux ans (durée du tournage également, épousant chaque saison) de la vie d'une famille chinoise, il avance par blocs bien découpés, elliptiques, surprenants. Ce n'est que sur la durée que ces bribes de temps nous assurent des repères et éclaircissent les rapports entre les personnages. Mais alors que s'effectue cette familiarisation progressive, ces derniers gardent leur mystère et le "documentaire" s'enrichit d'une dimension musicale, poétique, paysagère... Avec subtilité, le film traite de la présence du passé, familial ou culturel, des changements accélérés de l'époque, de la course au progrès, des problèmes d'argent conditionnant tout. Il le fait avec douceur et un brin de pessimisme (comment faire autrement ?) mais sans pleurnicher, en un délicat jeu autour des apparitions et disparitions rendu sensible par le style de découpage et l'inscription parfaite des personnages dans l'environnement, ancestral ou moderne. 

Cube (Vincenzo Natali, 1997)

°

Ce premier film canadien avait créé son petit effet à sa sortie, véhiculant apparemment quelques promesses aux yeux des amateurs de SF et de fantastique. C'est pourtant très mauvais. Si l'argument est des plus intriguants, l'audace supposée est vite balayée. L'usage régulier de courtes focales pour cadrer ces pièces cubiques est révélateur : il faut arrondir les angles. Pour ne pas faire passer son film pour un objet trop théorique ou abstrait, l'auteur l'a surchargé de psychologie, en saupoudrant d'un vague parfum politique. Il l'a rendu ainsi atrocement bavard et excessivement lourd (il n'y a aucune variation : la "tension" psychologique saute aux yeux et aux oreilles dès le début). Finalement, ce ne sont pas les gestes, les actions, qui font avancer le récit mais les conflits incessants entre les personnages, par ailleurs médiocrement campés par l'ensemble des comédiens.

Fast & Furious 8 (F. Gary Gray, 2017)

*

Dernier volet en date d'une série de films oscillant entre divertissement bourrin à peu près acceptable (1 et 5) et machin visuel assommant infusé à la testostérone et l'adrénaline (tous les autres numéros). Ici, on est plutôt dans le premier groupe, uniquement parce que, au milieu d'un océan de débilités, se détachent trois longues séquences assez tarées. La première rend folles une horde de voitures autonomes dans New York, en un soudain délire cartoonesque. La deuxième repose, oui, oui, sur une idée de mise en scène : la caisse de Vin Diesel est harponnée par celles de ses cinq acolytes, ce qui traduit le lien indéfectible faisant tenir leur "famille". La troisième est une course poursuite, sur et sous un lac gelé, entre des bagnoles, des chars et un sous-marin atomique, c'est-à-dire totalement n'importe quoi. 

Peninsula (Yeon Sang-ho, 2020)

*

Décevante "suite" du bon Dernier Train pour Busan. Si le travail sur le genre reste sérieux, à la coréenne, non abêtissant, l'écueil de la vaine surenchère n'est pas vraiment évité. Les prémices de l'apocalypse sont sans doute plus gratifiants à filmer qu'un monde atomisé pour de bon, où survit une poignée d'individus rendus violents. Difficile d'innover sur ce plan-là. Quelques séquences jouent efficacement sur les amoncellements de corps zombifiés (bloquant les véhicules par exemple), mais l'abus du numérique et le recul pris pour cadrer en nombre rendent l'horreur très peu viscérale, ce qui est handicapant pour un film de morts-vivants. Cela devient presque aussi anodin que les armées de squelettes de Ray Harryhausen. Par ailleurs, le final tire en longueur et s'avère cousu de fil blanc. 

Enola Holmes (Harry Bradbeer, 2020)

°

Un produit netflixien d'une vacuité étourdissante, ne semblant destiné qu'à une seule et unique cible : les jeunes adolescentes et celles qui rêvent de l'être encore. Pourquoi se donner un minimum de mal dans la reconstitution (numérique, of course) d'une époque lointaine si c'est pour parler exclusivement de la nôtre, en cochant toutes les cases nécessaires pour bien se placer dans le sens du vent ? Le discours féministe attendu est martelé du début à la fin, les formules visant à la leçon de vie tombent toutes les 10 minutes, l'acte révolutionnaire est évité par une miraculeuse réforme... Et si la jeune héroïne ne cesse de s'adresser en aparté à la caméra, cela ne donne pas l'occasion de faire dérailler la fiction (les fabricants de ce bidule n'ont aucune envie de réfléchir à ce genre de chose), cela la rapproche juste d'une quelconque youtubeuse en goguette dans le Londres victorien. 

Monty Python : Sacré Graal ! (Terry Jones et Terry Gilliam, 1975)

****

En France, à la même époque, on avait les Charlots qui faisaient les mousquetaires chez Hunebelle... Mais même avec le cinéma de tous les imitateurs des Monty Python, jusqu'à ceux d'aujourd'hui, on mesure l'immensité du gouffre. La première différence est celle de la hauteur de vue. Sans que jamais l'humour ne disparaisse derrière l'ambition ou une recherche trop intellectuelle (il peut souvent rester très "bas", scatologique par exemple), on voit bien que les gars cherchent à dialoguer avec Pasolini, Buñuel ou Ferreri, alors que leurs suiveurs, la plupart du temps, ne vont se rapprocher que des figures et des signes les plus faciles et les plus superficiels de leur époque (au pire : la publicité). Rien n'est fait, ici, pour "plaire à tout le monde", aucun dérapage absurde n'est créé pour citer un nom connu, l'anachronisme ne surgit que pour le plaisir du gag (la police qui enquête) et non pour rameuter les spectateurs avec du contemporain à la mode. La grande force des Monty Python, c'est leur nombre. A six, ils peuvent tout faire. Il peuvent donc créer un univers qui leur est propre, qui n'existe que par eux, qui ne se réfère à aucun autre (on parle là des chevaliers de la table ronde, c'est tout : aucune séquence ne renvoie à un film précis qui aurait précédé sur le sujet). Quand d'autres ont besoin du renfort de célébrités, ou de béquilles thématiques contemporaines, eux produisent une œuvre totalement autonome. De plus, ils savent tourner l'inconvénient du budget limité en avantage (gag initial puis recurrent des noix de coco pour faire le cheval) et ne se laissent jamais aller à négliger le style. Les idées originales de cadrage, de montage, de tempo, abondent. Cela donne une narration totalement libre, chamboulée encore par les géniales animations de Gilliam, qui déboulent sans crier gare, parfois pour couper dans les scènes elles-mêmes. Jamais, ainsi, le film n'apparaît comme une succession de sketchs. Il y a peut-être, sans doute, des moments plus drôles que d'autres mais l'unité obtenue, en même temps que la constante imprévisibilité du déroulement des séquences, nous empêche de nous limiter à élire tel ou tel gag, telle ou telle réplique. Le film est un tout, on le prend. 

Roulez jeunesse (Julien Guetta, 2018)

*

Film sympathique mais qui n'est vraiment pas plus que ça. La comédie sociale, comme on en a déjà vu des tas, s'engage peu à peu sur la pente triste, donnant l'occasion à Éric Judor d'être "sérieux" pour la première fois. Le début amuse sans peine mais l'évolution est tout de même téléphonée, jusqu'à la coda dédramatisante sur le mode archi-classique de "la vie continue et mérite d'être vécue avec le sourire". Rien ne dépasse : il faut voir comment une séquence qui paraît partir en comédie musicale est aussitôt remise sur les rails, au bout de 10 secondes, avec le retour du personnage principal. Par ailleurs, il faudrait vraiment interdire aux réalisateurs de continuer à saloper les chansons de Nick Drake en les collant à leurs scènes larmoyantes. 

Grease (Randal Kleiser, 1978)

*

On oscille vraiment, et assez bizarrement, entre les années 50 et les années 70, ce qui est gênant, avant tout, sur le plan musical, avec des touches disco et beaucoup de guimauve pour agrémenter le "rock'n'roll". Mais peut-être ce décalage explique-t-il en partie la cote invariable du film auprès des quinquas s'éclatant toujours à le revoir lors de quelque séance spéciale ? Ou bien est-ce le registre semi-parodique (entre-deux plutôt pénible), sensible un peu partout, notamment chez Travolta, qui semble souvent imiter Jerry Lewis (qui apparaît sur l'écran du drive-in) ? Tout se passe fort gentiment et, au-delà des blagues salaces, cette histoire de jeunesse faussement rebelle est totalement inoffensive. Seuls deux numéros tiennent le coup : le "Summer Nights" qui lance véritablement le film de manière toujours efficace et l'ensemble du bal, complètement bordélique. Ça a l'air de marcher encore lorsque l'on a 10-12 ans, l'âge que je devais avoir quand je l'ai vu pour la dernière fois avant celle-ci. 

La Femme des steppes, le flic et l'œuf (Wang Quan'an, 2019)

***

Voilà qui vient à point nommé pour rappeler que le cinéma, c'est du cadre, de la lumière et du temps. Qu'il existe des plans beaux parce qu'ils laissent tout le loisir à un personnage (ou une moto, ou un chameau) de se déplacer d'un bord à un autre, dans toute la longueur. Le film de Wang Quan'an (Le Mariage de Tuya et La Tisseuse, tous deux déjà pas mal, parmi six autres réalisations) dépayse assurément mais son intérêt est loin de tenir seulement à l'exotisme mongol. La fantastique première séquence, d'un seul tenant, comme beaucoup d'autres, donne le ton : tout tiendra en un bel équilibre entre naturel et esthétique. Le cinéaste joue habilement de la distance, qu'il rend variable, parfois dans un même plan, entre documentaire et fiction. Un jeu passant notamment par le son, tantôt loin, tantôt proche, et par des passages de l'image au flou. Il faut parfois s'accrocher mais le récit a le mérite de rester imprévisible (malgré la force visuelle, on craint un petit peu, dans la première demi-heure, de ne se retrouver que devant un décalque d'Il était une fois en Anatolie de Nuri Bilge Ceylan) et plusieurs moments s'incrustent dans la tête pour de bon.