Le Sel des larmes (Philippe Garrel, 2020)

°

Ah... le désir mutuel au premier regard, les nus féminins, les artisans poètes, les lâchetés culpabilisantes, les grossesses qui tombent mal, les femmes qui pleurent, les ménages à trois, les réfractaires au smartphone, les échanges épistolaires, la liberté d'importuner, les mots d'auteur sur les putains, la précarité en noir et blanc, les petits vols subversifs, la saine réaction devant les fachos, le vieux père modèle qui va mourir, la voix off littéraire, le piano de Jean-Louis Aubert, la scène de danse (Jean-Louis Aubert aussi = économies)... Bingo !

(J'avais aimé la plupart des précédents. Regard changé maintenant, peut-être. Mauvaise humeur immédiate en tout cas.)

La femme qui s'est enfuie (Hong Sang-soo, 2019)

***

Une femme rend visite successivement à deux amies puis tombe sur une troisième connaissance. A chaque fois, une discussion s'installe, attablées en intérieur mais avec la nature en arrière plan. Puis l'apparition d'un homme finit par gâcher quelque peu le moment. C'est une charmante miniature au féminin qui en dit plus long qu'il n'y paraît. "Un monde sans homme" aurait fait un titre aussi intéressant que cette "femme qui s'est enfuie" (pouvant désigner une jeune personne dont il est brièvement question dans le premier segment autant que le personnage principal, voire toutes ses amies). Dans l'extrême simplicité de filmage de Hong Sang-soo, Kim Min-hee est assez fascinante à regarder, souvent de profil puisque dialoguant avec les autres. Au-delà de l'apparent prosaïsme des entames de conversations et de l'appréciable complicité qui s'affirme lors des trois échanges, son personnage fait le lien presque comme une journaliste mettant en valeur, via ses rencontres, plusieurs facettes de la femme coréenne vue dans le rapport aux hommes et aux maris (corrélé avec la situation sociale ou encore la question de l'habitat). Les échos d'une partie à l'autre apportent la touche ludique, les petites choses mystérieuses ne sont pas absentes et, comme souvent, la brièveté du film joue pour lui.

Les choses qu'on dit, les choses qu'on fait (Emmanuel Mouret, 2020)

*

Je reprends mes rattrapages des années covid avec le film le plus réputé d'Emmanuel Mouret (je n'avais vu jusque là que Changement d'adresse et Un baiser s'il vous plaît). J'ai bien failli arrêter avant la fin, devant cette succession de récits sentimentaux dont les emboitements ne m'ont pas paru très dynamiques. Si la mise en scène est soignée, avec une caméra alternant les distances et des plans assez longs, elle n'en est pas moins monotone, mobilisant mécaniquement divers accompagnements musicaux romantiques comme des béquilles. Dans ces pénibles autoanalyses censées illustrer les tiraillements et les contradictions annoncées par le titre, je ne vois rien de vrai. Sauf deux choses, plus précisément deux interprètes, qui ne sont malheureusement pas les deux principaux. D'abord Vincent Macaigne. Son corps, sa diction, sa nature me semblent résister au système artificiel mis en place. Ensuite il y a l'épisode le plus intéressant par lui-même, celui révélant la supercherie du repas à quatre qui nous avait été présenté quelques minutes auparavant. Il est prolongé par la prise en charge temporaire du récit par le personnage d'Émilie Dequenne. Sans doute le nuage noir de sa disparition accentue a posteriori l'émotion mais l'actrice tire à elle seule le segment qui la concerne vers des rives (de douleur et de tendresse mêlées) qu'aucun des autres, pas même celui en conclusion, ne parvient à entrevoir.

L'Agent secret (Kleber Mendonça Filho, 2025)

***

Beaucoup plus qu'un film sur la dictature (Brésil, 1977), L'Agent secret est foisonnant comme un jour de carnaval.

Complexe par sa construction, ses apparentes digressions, ses ruptures de ton, sa réalisation sinueuse, ses multiples personnages, ses silhouettes vivantes, sa vision de la société dans toutes ses couches, ses ramifications dans l'espace et le temps, il nous parle d'hier pour mieux nous parler d'aujourd'hui. Ce qu'ont traversé ces hommes et ces femmes évoque toutes les épreuves auxquelles les régimes autoritaires que l'on connaît soumettent leurs peuples.

Mais ce n'est pas tout de le rappeler. Le film parie sur une action possible depuis notre présent. Il suffit que quelqu'un recherche les traces et reconstitue le puzzle. Comme on crée un film.

Le Sud (Victor Erice, 1983)

***

Beau film sur la mémoire, filtrée par les années, lacunaire forcément, recomposée inévitablement. La post-synchronisation (voire le doublage) est très marquée, perturbant un peu au début, avant qu'elle ne se mette à participer pleinement à cette restitution/reconstruction (la voix off est également très présente). Dans l'énigme persistante entourant la figure du père (énigme politique et sentimentale), Erice laisse fantasmer sa jeune fille (devenant ensuite adolescente) et le spectateur avec. Le film grandit de ce mystère partagé, s'ajoutant à l'émouvante relation filiale et la beauté de plusieurs instants (dont un sublime écho entre deux séquences festives).

Laurent dans le vent, L'amour qu'il nous reste & Mektoub My Love, canto due

- Laurent dans le vent (Anton Balekdjian, Léo Couture et Mattéo Eustachon, 2025) **. Séjour en montagne et hors saison avec un jeune gars fragile, en crise et en galère, qui pourtant parvient à agréger, à créer d'improbables liens. De l'insolite et du désir là où l'on ne l'attend pas forcément. Inégal, un peu comme du Guiraudie sous médocs.
- L'amour qu'il nous reste (Hlynur Palmason, 2025) **. Montage déroutant de vignettes (format carré, cadre fixe) mariant réalisme et formalisme. Les petits instantanés de vie sont bientôt parasités par des dérèglements oniriques. C'est parfois impressionnant (on a l'impression de sentir le vent souffler pendant deux heures), parfois pesant pour rendre la pression au sein du couple. Comme devant le précédent, Godland, je ne sais pas trop quoi en penser.
- Mektoub My Love, canto due (Abdellatif Kechiche, 2025) ****. Grand film venant clôturer ce projet fou qui aura donc complètement déraillé. Le délai entre le tournage et ce montage ne manque pas d'interroger et ajoute à l'étrangeté, au flottement du temps (1994-2018-2025 ?) le long d'un récit plus rythmé mais dont on a du mal à préciser les bornes, les étapes (ce départ pour Paris que l'on pense imminent et qui ne viendra jamais). La présence des corps et le naturel des dialogues, ok, mais comment fait-il pour faire tenir comme cela ses séquences, si vives et imprévisibles ? (même le virage dramatique a priori too much débouche sur d'incroyables scènes, à l'hôpital puis en (non) conclusion) Tout cela vient beaucoup sans doute, justement, du montage. En tout cas, terminer ainsi avec autant de croisées de chemins, il fallait le faire.
PS : Si vous hésitez à le voir, ne vous fiez surtout pas aux emballages feel-good de l'affiche, de la bande annonce et des photos d'exploitation, c'est bien plus complexe (sombre) que ça.

Le Cas Richard Jewell (Clint Eastwood, 2019)

***

Sans raison particulière, ces dix dernières années, j'ai moins suivi le cinéaste qu'auparavant (seulement vu les corrects La Mule et Juré n°2). A tort au moins pour ce titre-là, qui est remarquable. Le scénario (comme bien sûr l'histoire réelle) est déjà passionnant, description méthodique du broyage d'un individu "moyen" par l'administration fédérale. Assuré d'une telle base, Eastwood peut poursuivre ses réflexions sur l'héroïsme et sur la croyance dans "la loi et l'ordre" en faisant ce qu'il réussit souvent très bien, s'intéresser à l'intimité bouleversée, au quotidien chamboulé. Sa direction d'acteurs et son classicisme de réalisation font alors des merveilles pour donner vie naturellement aux personnages, pour étonner encore de gestes simples, pour suivre un rythme calme mais maîtrisé, pour toucher juste dans les mots, les regards et les attentions. Et le petit clin d’œil vers Altman ne peut que me plaire. Tout de même, il est sidérant de constater qu'aujourd'hui un film d'Eastwood apparaît plus complexe, plus contradictoire et plus humain que la réalité de la politique américaine.

Évanouis (Zach Cregger, 2025)

***

J'ai rattrapé avec ma fille cette belle réussite horrifique de l'année qui vient de passer, où tout est réuni pour satisfaire. La réalisation est à la hauteur pour créer de la tension comme elle est attentive lorsqu'il le faut, pour l'attachement à chacun des personnages. Cregger sait manifestement varier les petits plaisirs, rehaussant par exemple son final sanglant d'étonnants effets comiques simplement à travers sa mise en scène. L'énormité de la résolution de l'énigme est acceptée progressivement, sans problème, grâce à la construction en succession de points de vue différents et habilement lacunaires. Les instants de croisement de ces points de vue permettent l'élargissement plutôt que la répétition, ce qui aboutit à une vraie vision sur une communauté. L'un des avantages du film est qu'il dresse ainsi un constat sur l'inquiétude d'une société sans pour autant plaquer un discours lourdingue. Enfin, dernière condition remplie pour la réussite, la création d'images marquantes et originales. Elles ne manquent pas, à commencer par ces courses folles d'enfants en pleine nuit. Finalement, en partant de choses assez basiques comme la sorcellerie, les cauchemars et l'enfance, Cregger donne l'impression d'un renouveau tranquille, qui plus est en se passant de tout clin d'œil ou référence directe aux modèles du genre.

Mank (David Fincher, 2020)

**

Biopic de prestige netflixien consacré à Herman Mankiewicz, avec le temps de l'écriture du scénario de Citizen Kane comme pivot. Ça met, à mon sens, un bon moment avant de dépasser la "brillante illustration", minimum prévisible avec Fincher. Pendant presque toute la première heure, chaque séquence doit amasser un tas de références, de petits faits connus, de mots célèbres, bref, tout ce qui a tendance à figer ce genre de film biographique. S'intéressant à l'esprit vif d'un scénariste, la réalisation, si "visuelle" soit-elle, donne aussi, au début, l'impression de ne caler son rythme que sur celui des dialogues. Cela finit par devenir plus intéressant à mi-chemin pour deux raisons. Tout d'abord apparaît une dimension politique plus prenante que le simple tableau nostalgique hollywoodien, ce qui permet notamment d'effleurer la question de l'engagement et des convictions personnelles de l'artiste au cœur du système. Ensuite, collant à son protagoniste principal, le film paraît se calmer en faisant du surplace (même en continuant d'insérer des flashbacks), éprouver presque la même fatigue et donc moins chercher à être absolument performant.

Malmkrog (Cristi Puiu, 2020)

***

Sur l'échelle de la difficulté, même si Cristi Puiu n'a jamais réalisé de film "facile", là, on est vraiment sur de la haute montagne, comparable, parmi d'autres exemples pouvant venir en tête, au Francisca de Manoel de Oliveira. En un seul lieu, le cinéaste adapte non pas une pièce de théâtre mais un texte philosophique de Vladimir Soloviev rédigé à la fin du XIXe, "Trois entretiens sur la guerre, la morale et la religion". Long de 3h20, le film consiste en une série de discussions, en français, entre cinq personnages principaux tentant tour à tour de démontrer la validité de leur position respective sur ces sujets. Le texte est si dense, la succession des arguments et contre-arguments si rapide, qu'il est impossible (pour moi en tout cas) de tout assimiler sur une durée si longue. Peu importe, la radicalité du dispositif et la qualité de mise en scène font le reste. Six chapitres de durées inégales sont déroulés, dans une apparente continuité narrative, mais chacun mis en scène différemment : le premier donne à voir une inventive approche théâtrale des compositions, le deuxième rend compte d'actions plus dynamiques (celles des domestiques, présence continue, quasi-silencieuse, pré-révolutionnaire, derrière les maîtres refusant tout effort autre que celui de lever un verre ou une cuillère), le troisième est découpé en champs-contrechamps, et ainsi de suite jusqu'au dernier, en un seul plan séquence où les acteurs sont majoritairement filmés de loin et de dos. L'aridité, Puiu la contrebalance notamment en laissant vivre la profondeur (le travail des serviteurs) et le hors-champ. A quelques occasions, il laisse une erreur ou une hésitation dans un long monologue. Les discussions finissent presque toujours par être perturbées, reportées, interrompues, par un élément extérieur. Mais parfois, on se demande si un bruit ne vient pas tout simplement du plateau. C'est que le film est finalement très mystérieux, d'une part à cause de sa temporalité flottante, entre deux époques, dans l'attente d'un bouleversement historique, d'autre part à cause de plusieurs détails, brèves apparitions, apartés, bruits, non expliqués. La séquence la plus saisissante aboutit à l'assassinat des convives mais sans conséquence pour la suite, ceux-ci reprenant au chapitre suivant le fil de leur conversation. Ainsi, Malmkrog fait souvent penser à Buñuel, dans son obsession théologique et dans ses petites énigmes, tout comme dans sa façon de montrer une classe dominante morbidement cloîtrée sous les regards de ses serviteurs. Il y a même des moutons, non pas en conclusion mais en ouverture.