La Femme des steppes, le flic et l'œuf (Wang Quan'an, 2019)

***

Voilà qui vient à point nommé pour rappeler que le cinéma, c'est du cadre, de la lumière et du temps. Qu'il existe des plans beaux parce qu'ils laissent tout le loisir à un personnage (ou une moto, ou un chameau) de se déplacer d'un bord à un autre, dans toute la longueur. Le film de Wang Quan'an (Le Mariage de Tuya et La Tisseuse, tous deux déjà pas mal, parmi six autres réalisations) dépayse assurément mais son intérêt est loin de tenir seulement à l'exotisme mongol. La fantastique première séquence, d'un seul tenant, comme beaucoup d'autres, donne le ton : tout tiendra en un bel équilibre entre naturel et esthétique. Le cinéaste joue habilement de la distance, qu'il rend variable, parfois dans un même plan, entre documentaire et fiction. Un jeu passant notamment par le son, tantôt loin, tantôt proche, et par des passages de l'image au flou. Il faut parfois s'accrocher mais le récit a le mérite de rester imprévisible (malgré la force visuelle, on craint un petit peu, dans la première demi-heure, de ne se retrouver que devant un décalque d'Il était une fois en Anatolie de Nuri Bilge Ceylan) et plusieurs moments s'incrustent dans la tête pour de bon. 

Get Out (Jordan Peele, 2017)

**

L'intention politique derrière l'efficace thriller horrifique est claire, nette et précise, sans être simpliste (bonne idée de présenter les salauds blancs sous leurs masques progressistes, amateurs d'Obama et de Tiger Woods). L'image est, elle aussi, d'une limpidité qui se remarque. Sur la tension narrative, quelques facilités empêchent la réussite totale, comme le recours à l'hypnose pour annihiler toute résistance en émettant un seul son. L'état dans lequel est plongé la victime est cependant rendu avec originalité (le surprenant "gouffre de l'oubli"). Le huis-clos, la campagne, la relative brièveté, la violence, le racisme... On pense de plus en plus, au fil du film, à La Nuit des morts vivants, dont Get Out est finalement un rejeton loin d'être indigne. La preuve, c'est que jusqu'à la dernière seconde, on craint que, comme chez Romero, le héros noir se fasse abattre par des "sauveurs". 

Last Action Hero (John McTiernan, 1993)

*

L'autodérision dont fait preuve Schwarzenegger est plutôt sympathique mais ne masque pas le fait que sa démarche reste publicitaire. Le film est assez mal ficelé, bien que le trajet qu'il propose soit celui attendu (réalité, fiction, retour "accompagné", dénouement heureux). L'effet d'accumulation des citations, des vannes, des bastons et cascades fatigue. La dimension réflexive ne va vraiment pas loin, quasiment réduite au jeu des miroirs, évocant une magie du cinéma qui ne serait liée qu'au plaisir de l'action (les autres dimensions ne sont pas convoquées ailleurs que dans deux ou trois phrases prononcées par le vieux projectionniste). Peut-être est-ce voulu (on ne sait pas toujours si ce que l'on voit relève de la parodie ou pas) mais on voit Schwarzie constamment doublé par un mec moins épais que lui dès que les scènes sont un peu trop agitées. 

Tenet (Christopher Nolan, 2020)

°

Des agents de la CIA (enfin je crois...) sauvent le monde en se bastonnant, tout en affichant de solides connaissances en physique nucléaire et en maniant avec dextérité les concepts philosophiques au fil de leurs dialogues quotidiens. On ne comprend rien, jamais, à l'histoire inventée par Nolan. Cette opacité est notamment due au montage, d'une rapidité volontairement excessive lors des échanges, ce qui rend ceux-ci totalement déconnectés du réalisme minimum (dans la vie, personne ne laisse si peu de temps entre la fin de la question et le début de la réponse). Quant à cette idée d'inversion, on se demande si elle n'est pas purement scénaristique, tant elle ne produit à l'écran que des séquences à l'action confuse, jamais gratifiante pour le spectateur totalement paumé. Dès lors, l'enjeu, si important soit-il tel qu'il est présenté, devient sans intérêt. Nolan a dû se dire que s'il était impossible de le suivre en une projection, ses fans iraient de toute façon voir son film à plusieurs reprises et les autres se contenteraient de la trame romanesque hyper-convenue en croyant en avoir pris plein les yeux et les oreilles. Ratage total. Ni le premier, ni le dernier, de son auteur. 

L'Œuvre sans auteur (Florian Henckel von Donnersmarck, 2018)

*

FHVD a peut-être cru avoir en lui le talent nécessaire à la réalisation d'une fresque historique bouleversante du type Heimat ou Nos meilleures années. Son film de 3 heures se termine d'ailleurs de façon ouverte, en nous prenant de court (mais du coup, assez agréablement) tant ce qui précédait incitait à penser que les boulons seraient bien resserrés en bout de course. Ce cinéma se veut classique, efficace et lisible. Les plans sont d'une clarté aveuglante et chaque séquence souligne sa "nécessité", ploie sous la "signification". Il y a parfois des idées (de scénario plus que de mise en scène) intéressantes mais elles sont toujours encombrées de cette recherche incessante du sens. Ainsi, des gestes pourraient se distinguer, surprendre, sembler échapper, être vrais, mais ils sont inévitablement rendus "révélateurs" ou "parlants", par le cadrage ou le montage. Le résultat est donc bien lourd (ces scènes "revécues", ces simplifications sur le grand sujet de l'Art...) et le réalisateur trop obsédé par l'idée de faire du cinéma humaniste (aucun salaud ici, ni même chez les nazis et leurs sympathisants, et lorsque le père endosse ce rôle, le film ne le suit pas assez pour donner l'ampleur maléfique nécessaire au personnage). Cela dit, on ne s'ennuie pas plus que ça, on s'intéresse même par moments, presque uniquement pour des raisons liées à l'Histoire, avec un grand H. 

L'Attaque du métro 123 (Tony Scott, 2009)

°

Sans surprise, ce remake du très bon film de Joseph Sargent est aussi riche financièrement que nul artistiquement. Alors que le précédent donnait une image précise du New York de 1974, celui-ci ne dit rien de 2009, ou plutôt, il se borne à illustrer les tendances du moment comme le terrorisme ou les nouvelles technologies (parmi les idées débiles du film : l'ordinateur portable de l'un des otages qui reste allumé et qui filme l'intérieur de la rame) en faisant la morale au spectateur. Dès que l'on aborde la psychologie, dès que l'humour pointe son nez, les gros sabots sont de mise. Manifestement, ceux-ci ne gênent pas Scott dans l'utilisation de ses caméras, qu'il s'évertue à faire tourner autour de ses acteurs jusqu'à nous faire souffrir du mal des transports (trouble d'origine visuelle qui surgit ici, c'est un exploit, dès le générique de début). 

Déjà vu (Tony Scott, 2006)

*

Denzel Washington semble vraiment sympa et toute la mise en place, de la description du drame initial aux prémices de l'enquête policière, se suit agréablement et, forcément, sans temps mort. Malheureusement, dès qu'il faut justifier le basculement dans la SF et expliquer au brave agent fédéral comment on peut se projeter dans le passé, les séquences deviennent laborieuses et le blocage apparaît aussitôt inévitable. De fait, ce n'est pas tant que Scott traite mal son sujet, c'est qu'il refuse de s'y coltiner réellement. De son double flux temporel, il ne fait rien, n'en garde qu'une écorce spectaculaire. D'ailleurs, le seul moment où les deux temps coexistent à l'écran, après la calme présentation du principe, est une longue scène d'action en forme de filature avec quantité de tôles froissées. Le dernier mouvement, lui, ne s'étire que sur une seule des deux lignes tracées, maintenant le film au niveau du suspense le plus basique. Nul vertige ou sensation à tirer de tout cela, donc. La réalisation agitée de Tony Scott n'est, ici, pas trop gênante, mais la condensation à l'œuvre (même si ça dure deux heures) fait que les réactions et les émotions des personnages, en particulier l'acceptation de l'impensable par la victime/héroïne et la conventionnelle romance, n'apparaissent pas du tout crédibles. De ce côté-là, le dessin est bien sommaire.

Le Diable par la queue (Philippe de Broca, 1969)

°

Confirmation de mon allergie au cinéma de Philippe de Broca devant ce qui est considéré comme l'un de ses meilleurs films, d'après Positif à l'époque et plusieurs de mes amis aujourd'hui. Le rythme relativement soutenu (dû à Sautet au "découpage"?) et l'ambiance libertaire n'y font rien : dès les premiers instants, tout paraît forcé, mécanique, vain, des dialogues à l'interprétation. Le casting est pourtant aux petits oignons. Malheureusement, les partitions de Marielle, Rochefort, Piéplu sont sans surprise. Madeleine Renaud fait un numéro sans intérêt particulier. Marthe Keller ne fait que montrer sa culotte toutes les 10 minutes. Yves Montand cabotine, ne parvient pas à adopter une démarche burlesque convaincante et pousse jusqu'à l'insupportable son accent du sud. Horrible. 

L'Effroyable Secret du Dr. Hichcock (Riccardo Freda, 1962)

***

Ayant découvert il y a longtemps Théodora, impératrice de Byzance et Le Château des amants maudits avec intérêt mais sans passion débordante, je ne m'attendais pas forcément à être totalement emballé par ce (premier) Dr. Hichcock. Ambiance et sujet hammeriens, pseudonymes anglo-saxons pour tout le monde au générique ("Robert Hampton" à la réalisation) et motifs... hiTchcockiens repris sans vergogne (verre de lait, vraie-fausse morte à la Psychose...) : on a saisi la formule. Mais si c'était ça le commerce en 1962 et bien vive le commerce ! Freda parvient, dès la première scène, au cimetière, sur le papier archi-classique, à poser sa patte pour donner le goût de l'inédit. Sa mise en scène, construite en lents et longs mouvements de caméra est admirable, laissant souvent ses acteurs s'exprimer en silence (mais non sans musique), ce qui donne une vraie épaisseur aux personnages. Au niveau du scénario, il va jusqu'au bout, notamment dans le traitement de cette tendance quand même un peu étrange qu'est la nécrophilie. Le film est en ce sens très "noir" mais aussi particulièrement bien coloré, et élégant. Et puis il y a Barbara Steele. Au début, on la trouve trop sophistiquée, mais très vite, Freda lui offre des plans beaux à tomber : fuite en souterrain qui pourrait durer des heures, visage anxieux encadré par une fenêtre, puis, en merveilleux écho, prisonnier d'un cercueil vitré... Quel regard ! On ne se lasse donc jamais de la contempler en train de découvrir des horreurs. 

Charlie et la chocolaterie (Tim Burton, 2005)

***

Le revoyant pour la première fois 15 ans après, j'aurais tendance à le réévaluer à la hausse, peut-être parce que sachant maintenant que Burton était alors effectivement entré juste auparavant, après Sleepy Hollow, dans l'effarant tunnel duquel il n'est toujours pas sorti à ce jour, pavé d'œuvres soit ratées, soit catastrophiques, soit tout juste sympathiques. Là, il faut bien admettre que le film est extrêmement bizarre, surtout pour une grosse production familiale. Il force le respect par sa manière d'attirer les contraires, de rire du malaise, de brouiller la limite entre le beau et le laid, de célébrer la famille tout en "tuant" des enfants (cela aurait été plus fort si, au moins, les 4 petites victimes de Wonka ne réapparaissaient pas à la fin de la visite, mais c'est déjà ça). Par ailleurs, il s'agit sans doute du meilleur "Burton numérique" car intégrant, au-delà des références culturelles et cinématographiques toujours agréables à trouver, une vraie réflexion sur les images, sur les pièges qu'elles tendent. Peut-être la partie centrale est-elle trop longue (je l'avais trouvé ainsi à l'époque) mais la répétition sur laquelle elle est fondée relève également du défi narratif et accentue encore, si besoin était, l'étrangeté de l'ensemble.