Paris nous appartient (Jacques Rivette, 1961)

***

"Paris nous appartient" demande un temps certain d'adaptation (montage brut, cadrages qui se voient, interprétation inégale, discussions ou très simples ou très obscures), s'appréhende très progressivement jusqu'à ce qu'on saisisse à peu près de quel jeu il s'agit ici. Des comédiens de théâtre sont en quête d'un décor (et d'argent). En même temps, ils se montent la tête avec des histoires de suicide, de meurtre, de secret, de complot. Mais Rivette ne tranche jamais, laisse délibérément flotter, ajoute des éléments factuels pour mieux les soustraire aussitôt, intègre un absurde pas si absurde que ça, construit sur rien ou sur l'absence (celle du suicidé qui enclenche la fiction). C'est un jeu de piste qui fait aller d'un point A à un point B, en suivant les indications données par d'autres. On se retrouve ici ou là dans Paris, on rencontre de multiples personnages, mais c'est un film policier, criminel ou d'espionnage sans aucune action (sauf dans les 5 dernières minutes où la condensation sème encore le doute). A ce jeu déroutant qui finit par être addictif, le temps en a ajouté un autre : reconnaître à l'écran Chabrol, Godard, Demy, Rivette lui-même (et voir les Cahiers du Cinéma posés en évidence sur une étagère), soit la Nouvelle Vague, qui fait donc partie du complot.

Princesse Mononoké (Hayao Miyazaki, 1997)

****

Au tournant des années 2000, l'aventure était là, et pas dans les hideux bidouillages numériques de Lucas et compagnie. C'est en partant du dessin que Miyazaki retrouve le souffle des fresques de Kurosawa. Son art de l'animation ouvre sur une richesse thématique infinie, sur des questions comme le rapport à la nature jamais posées de manière simpliste, sur des créations de personnages à multiples dimensions (et quels personnages féminins ! de l'héroïne à la moindre ouvrière des forges). A partir du dessin : de l'ampleur, du concret et de la profondeur.

Il Buco (Michelangelo Frammartino, 2021) & Poulet frites (Yves Hinant & Jean Libon, 2021)

***/***

Le rapprochement, par un enchaînement de pur hasard, de deux très bons films de cette année (l'un sorti en mai, l'autre à venir fin septembre) produit un étonnant télescopage autour de la question fiction/documentaire.

"Il Buco" est une fiction filmée comme un documentaire et "Poulet frites" est un documentaire qui se suit comme une fiction, pour deux résultats également stimulants mais diamétralement opposés.

Frammartino réalise un film qui s'étire en largeur, narration, temps et espace (même dans les boyaux de la grotte, qui débouchent d'ailleurs toujours sur des grandes cavités), un film où la parole n'est pas importante, un film qui refuse de dramatiser.

Libon et Hinant réalisent le leur en serrant le cadre, en concentrant les regards et en dynamisant le montage. Les mots ont ici une importance capitale. La bonne idée du noir et blanc, pas évidente au départ, et le fait que l'histoire s'impose d'elle-même en font un vrai film policier autant qu'un film policier vrai (et supérieur au précédent "Ni juge ni soumise", qui était tout au service/dépendant d'un seul personnage).

Mais il n'y a pas que des différences : les deux renvoient à un passé, travaillent des archives (60 ans pour l'un, 20 ans pour l'autre) et fouillent des profondeurs (naturelles ou humaines).

Tunnel (Kim Seong-hoon, 2016)

**

Revu, c'est un peu long "Tunnel", inégal, parfois bien écrit et parfois trop visiblement articulé dans l'enchaînement des événements dramatiques, petits ou grands. Le mélange d'ingrédients très divers (action, tension, satire politique et médiatique, comédie, mélo) tire vers la recette depuis longtemps connue du cinéma sud-coréen mais il en résulte toujours de belles surprises narratives, comme l'effondrement qui advient quasiment sans attendre ou le décès rapide de la deuxième "survivante" découverte peu de temps avant. Être ironique n'empêche pas d'être sérieux quand il faut. Et dans l'autre sens, la succession d'erreurs, de gaffes, de réactions bizarres, jusque chez les personnages les plus positifs fait que le film ne nous bassine jamais avec "l'Héroïsme", que ce soit celui de la victime ou celui des sauveteurs, ce que l'on n'aurait pas manqué de faire dans une production équivalente américaine ou française.

Simple Men (Hal Hartley, 1992)

****

"Simple Men", ça tient toujours. Parce qu'il y a posé au centre, dès le début, cette base, la relation entre les deux frères (et Robert Burke et William Sage, on y croit aussitôt). Solide, ça fait un double pilier (ou une ligne de basse/batterie). Et alors autour, tout peut commencer à tourner, à zigzaguer, à aller-venir, à vriller (comme des guitares). Les comportements bizarres, les dialogues absurdes (où les notes s'intercalent entre les mots), les hasards étonnants, les tournures paradoxales (un cinéma tout en arrêts dynamiques, des types drôlement tristes, des gens en décalage mais les pieds bien dans le réel américain), c'est accepté parce qu'on a ce repère, auquel on revient toujours. C'est exactement comme avec les morceaux de Sonic Youth et Yo La Tengo : on sait que sous les passages bruitistes, la chanson continue et va finir par remonter à la surface. Après, on peut profiter du silence et se poser (comme Bill, qui n'était pas si stable et qui avait besoin d'un appui en toute confiance - trust -, trouvé chez la femme qui replante des arbres).

Un grand voyage vers la nuit (Bi Gan, 2018)

**

Ambition démesurée de Bi Gan, qui veut parler les yeux dans les yeux avec Tarkovski, Fellini ou Lynch, tout en réinventant l'usage du plan-séquence. Mais son deuxième film n'impressionne et ne touche que par intermittence. L'élastique est tiré vers le formalisme extrême et pète parfois entre les doigts. On perd donc entre "Kaili Blues" et "Un grand voyage vers la nuit" exactement la même part qu'entre "Black Coal" et "Le Lac aux oies sauvages" de Diao Yi'nan.

L'Armoire volante (Carlo Rim, 1948)

***

Vu enfant à la télévision, "L'Armoire volante" de Carlo Rim m'avait marqué, presque angoissé, à cause des séquences de la découverte du corps du gangster et du "final" sur l'eau (je m'en souvenais très bien, mais j'ai fantasmé un plan de bras de la tante sortant de l'armoire, qui n'existe pas, ou sinon, sans doute, dans un autre film). Jamais revu depuis, je pensais que c'était une fernandelerie quelconque, or c'est une très bonne comédie française, où le comédien lui-même est excellent. Essentiellement nocturne et gris, c'est rempli d'humour noir, parfois jusqu'à l'absurde, inventif aussi bien dans les dialogues, très drôles, que dans la mise en scène, avec quantité de cadrages et éclairages assez étonnants. Le retournement opéré à la fin (dont je ne me souvenais pas du tout mais que l'on pressent au début, lors de la scène du réveil du personnage), n'est guère rassurant, il semble plutôt enclencher une boucle sans fin.

La Rose pourpre du Caire & Rifkin Festival (Woody Allen, 1985, 2020)

***/*

Revoir par hasard "La Rose pourpre du Caire" après avoir découvert "Rifkin's Festival" et comparer les deux, c'est aussi inévitable qu'en un sens injuste. Mais enfin... Dans le premier, vivent des personnages, dans le second, se succèdent des porte-paroles. Dans le premier, une idée simple est développée en une vertigineuse logique, dans le second, un discours faussement profond débouche sur du banal. Dans le premier, le style est direct, dans le second, l'auteur signale toujours sa présence, même si c'est pour jouer les modestes. Dans le premier, le cinéma descend dans la salle et aide à mieux vivre, dans le second, il surplombe et se laisse tout juste visiter via ses fac-similés, ses Lascaux II.

L'Equipier (Kieron J. Walsh)

°

Des équipes qui roulent tout le temps à 3 ou 4 de front sur la largeur de la route, à 2 mètres d'écart les uns des autres et jamais en file indienne, toujours les mêmes coureurs devant quel que soit le relief, des sprinters donnés favoris du Tour, un jeune tout étonné d'apprendre après l'arrivée qu'il est maillot blanc (comme s'il ne savait pas qui sont ses concurrents et à quelle place ils ont fini), un statut d'équipier qui interdit de gagner des étapes, un peloton de 50 à tout casser et pas plus de spectateurs autour, une sur-dramatisation des événements de course et des rapports entre coureurs, un sportif en pleine compétition qui passe toutes ses soirées au pub... La représentation du cyclisme et du Tour de France de 98 est tellement risible qu'on se demande si les auteurs se sont réellement renseignés, au-delà des techniques de dopage (seules scènes un peu intéressantes). Quant ils ont dû penser à le faire, manque de bol, ce devait être, comme aujourd'hui, une journée de repos... C'est dommage car ils avaient trouvé en Louis Talpe un acteur crédible.

Les Crimes du futur (David Cronenberg, 2022)

***

Bien sûr il faut avoir le cœur bien accroché car c'est le retour du Cronenberg chirurgien (depuis eXistenZ ? Crash ?), celui de la beauté intérieure au sens propre (celle des organes), celui des mutations dérangeantes, celui des plaies érotiques, celui du thriller tordu, mais avec le recul d'un discours (d'un bavardage ?) dense et profond sur les corps et leur devenir. Un film somme, un dernier film ? L'autopsie vaut le coup d'œil !