Daaaaaali! (Quentin Dupieux, 2023)

***

La biographie, très peu pour lui. Quentin Dupieux tente plutôt, et réussit en beauté, l'évocation drôlatique et onirique (lire en accentuant les syllabes, comme le fait Dalí). Quatre, cinq ou six comédiens différents interprètent selon les scènes l'artiste mégalomane au carré qui se perd dans les méandres d'un récit-gigogne. Dupieux reprend l'idée de Luis Buñuel des rêves enchâssés et la multiplie à l'infini (l'infini qui a l'élégance de durer 1h18, un sublime condensé). Face aux Dalí, une journaliste ne parvient pas à mener un entretien (oui, le résumé du film tient dans cette phrase). Face aux orgueils stratosphériques, Anaïs Démoustier se tient en femme merveilleusement normale. Elle est notre point d'attache dans l'exploration d'un monde de fous où la vie se confond avec l'art, où l'art ne cesse de se confondre avec lui-même. La comédie française peut dire merci à Quentin Dupieux.

May December (Todd Haynes, 2023)

***

On regarderait pendant des heures Julianne Moore être regardée par Nathalie Portman, tout cela devant un miroir invisible, c'est-à-dire face à la caméra et donc face à nous. Mais on a beau enquêter, pour s'imprégner d'un rôle ou percer un mystère, poser toutes les questions imaginables, fouiner partout, manipuler son monde, on n'arrive jamais à saisir toute la vérité. L'un des meilleurs films de Todd Haynes, qui s'y connaît pour filmer les actrices, et qui nous montre les attraits et les dangers du cinéma s'acharnant à imiter la vie. Derrière les sourires affichés même quand tout va mal, même quand la folie est contagieuse, l'Amérique reste insondable.

La Zone d'intérêt (Jonathan Glazer, 2023)

****

On croyait avoir tout vu, tout entendu, sur le sujet, et voilà que Glazer trouve un nouveau moyen de représentation sidérant. La vie paisible de la famille du commandant Höss se déroule en mur mitoyen avec le camp d'Auschwitz. Ce mur, on ne le passera jamais, mais le moindre signe nous maintiendra en alerte : un cri, un claquement, une cheminée, une fumée. Ici, ce sont les bourreaux qui sont placés sous surveillance par la mise en scène. Une mise en scène qui semble tout réinventer : le son, le cadrage, la perspective, le hors-champ, la netteté, la vision de l'histoire depuis aujourd'hui. L'Histoire nous regarde, à tous les sens du terme. Ça glace et ça stimule. C'est du jamais vu, jamais entendu.

L'Innocence (Hirokazu Kore-eda, 2023)

**

Quand on regarde quelqu'un, on n'en voit toujours que la moitié... Plus qu'un film choral sur les différences de points de vue, c'en est un sur la vision toujours partielle que l'on a de la réalité des choses et des gens, sur le danger des non-dits, sur les conséquences des malentendus et des préjugés. Prix du scénario mérité à Cannes et, derrière la caméra, un Hirokazu Kore-eda qui étale encore son savoir-faire entre le rendu des petits mystères de la vie quotidienne et la description plus ample et dramatisée des destinées individuelles.

Dossier secret (Orson Welles, 1955)

****

Au début de "Dossier secret" (ou "Mr. Arkadin" ou "Confidential Report"), je me suis dit qu'à 20 ans il était normal d'être impressionné par ces cadrages bizarres, ces angles impossibles, ce montage fou-fou, ces faux-raccords volontaires, ces entassements baroques, mais qu'à le revisiter maintenant, Welles y allait quand même un peu trop à l'épate. Enfin quand même, on s'incline devant le génie à partir du moment où on le voit vraiment à l'écran, lui. Au moment où Arkadin apparaît, au moment où Welles apparaît, le récit s'élance, le film prend tout son sens (quoiqu'il repose sur un "minable secret", sur du vent, celui qui porte quelques secondes l'avion sans pilote), la forme s'impose dans toutes les larges dimensions de son auteur et se marie idéalement au fond, puissance, vitesse et don d'ubiquité. Arkadin est partout (un tour de l'Europe à en perdre haleine) et le montage est si court, les cadres si encombrés, qu'au début de certains plans, pendant une demi-seconde, on croit encore avoir affaire à lui, alors que ce n'est qu'un autre personnage ou une silhouette quelconque qui se tient à côté ou devant Van Stratten. Autre détail qui en dit long, le "jeu" de la couverture tirée par celui-ci et Zouk (redoublé juste après par celui entamé de part et d'autre d'une porte séparant les deux mêmes) : ce n'est pas qu'un élément burlesque, c'est une façon d'étirer l'espace, de le tordre, de le rendre insolite.

"L'Art assassin" de Pauline Mari (livre)

Parfait pour finir l'année, "L'Art assassin" de Pauline Mari, épatant bouquin, livre de cinéma le plus stimulant que j'ai pu lire depuis un bon moment. Partant du concept pas forcément évident de l'artiste-tueur (ou du tueur-artiste), 16 films (et quelques autres) sont analysés, de "La Main du Diable" à "Edward aux mains d'argent", de façon lumineuse, en posant d'abord le contexte, puis en prenant un détail ou un ensemble d'éléments pour en tirer les racines artistiques profondes, un tableau, un roman, une école esthétique. Il y a à chaque fois une sorte de rétro-éclairage et, qu'il s'agisse de films archi-connus comme "Psychose" ou pas du tout comme "Femina ridens", tous les chapitres sont passionnants et m'ont semblé totalement "neufs". Excellentissime ! Je recommande chaudement...

Perfect Days (Wim Wenders, 2023)

***

Scènes de la vie quotidienne d'un agent d'entretien des toilettes publiques de Tokyo, grand-petit film. Petit au sens modeste, comme le cadre de vie du personnage et le cadre serré du film, comme les lieux qu'il habite et nettoie, comme les plaisirs qu'il s'autorise. Avec calme, simplicité et bienveillance, Wenders nous parle du lien social, du rapport avec les autres mais aussi de la nécessité à être en accord avec soi-même. Un beau film-hommage à un pays, une ville, un quartier, un acteur, le magnifique Koji Yakusho.

 

The Survival Of Kindness (Rold de Heer, 2023)

***

Bien aimé "The Survival of Kindness" de Rolf de Heer (dont je n'avais rien vu depuis 15 ans), traversée de l'espace et du temps australiens en très beaux plans, et surtout conte cruel post-apocalyptique, registre qui permet d'alléger le poids des messages, de garder originalité et mystère sans avoir à trop resserrer les boulons du récit. Grâce au respect d'un unique point de vue, la violence y est mise à distance sans paraître aseptisée et l'histoire bouclée logiquement et fatalement.

China Girl (Abel Ferrara, 1987)

**

C'est inégal mais pas si mal le "China Girl" de Ferrara. Bon, on ne peut pas se tromper sur l'époque de sa réalisation, tous les marqueurs 80's sont là : nappes de synthés avec touches de saxo, tubes hip-hop et rock FM, pochette de Born To Run de Springsteen, scènes de danse physiques, tous muscles dehors, en débardeur, caméra en mouvement, courses devant des grilles éclairées de bleu, reflets de néons dans les flaques d'eau... On finit par s'y faire. Et puis certaines séquences y échappent comme, étonnement, la scène d'amour, assez belle, malgré le cadre sordide de l'appartement délabré (puisqu'il faut se cacher des regards). Quelques raccourcis et facilités mais c'est assez dense (en moins de 90 minutes, alors qu'aujourd'hui, une histoire comme ça serait racontée sur 3 heures) et bien sûr dynamique et fiévreux. La fin est écrite (et par Shakespeare, en plus) mais on se prendrait presque à l'espérer différente lorsqu'elle approche. En tout cas, devant ce cercle infernal, on se retrouve d'autant plus désespéré en se disant que le même scénario pourrait être adapté de nos jours à peu près partout autour de nous.

Le Convoi de la peur (William Friedkin, 1977)

***

Découverte trèèès tardive du "Sorcerer" de Friedkin, l'un des films les plus spectaculairement réhabilités de ces 10-20 dernières années (la preuve, plus personne ne l'appelle "Le Convoi de la peur"), et ma foi, avec raison. La fameuse seconde partie comporte effectivement des séquences d'une efficacité redoutable et, évidemment, un po(i)nt d'orgue inouï. Mais le film accroche dès le début, pourtant écartelé (arbitraire même, sans doute, dans le choix de ces personnages-là). Le style heurté de Friedkin, qui n'arrive pas à choisir entre approche documentaire et recherche d'hyper-expressivité, est assez fascinant. L'excès est également très bien pris en charge par l'ensemble de la distribution et même les scènes parisiennes me paraissent étonnamment justes dans ce cadre de super-production internationale.