Mes 10 films préférés de 2008

...le premier regardant les autres de tout là-haut et étalant son ombre :

1- There will be blood (Paul Thomas Anderson)

2- La vie moderne (Raymond Depardon)

3- Valse avec Bachir (Ari Folman)

4- Vicky Cristina Barcelona (Woody Allen)

5- Wonderful town (Aditya Assarat)

6- No country for old men (Joel et Ethan Coen)

7- Entre les murs (Laurent Cantet)

8- California dreamin' (Cristian Nemescu)

9- Le roi et le clown (Lee Jun-ik)

10- Un conte de Noël (Arnaud Desplechin)

 

Regrettons d'avoir écarté un onzième beau film (Elle s'appelle Sabine), saluons les efforts payants de certains (Garrone, Loach, Dardenne, Gray), tordons légèrement la bouche devant d'autres, plus ou moins en roue libre (Gondry, Greenaway, Zviaguintsev, Kusturica, Eastwood, Scorsese) et lamentons-nous en songeant à Zonca, Romero, Varda, Burton, Honoré et Leigh ainsi qu'aux deux Grands Artistes McQueen et Costa, pour conclure que l'année 2008, vue à travers 40 films en salles, ne fut pas des meilleures.

En annexe (et en pense-bête), les 10 meilleurs films que je n'ai pas vu : 1- Dans la ville de Sylvia, 2- La soledad, 3- Leonera, 4- A bord du Darjeeling limited, 5- Mad detective & Sparrow, 7- Woman on the beach & Night and day, 9- My magic, 10- Quatre nuits avec Anna

Les plages d'Agnès

(Agnès Varda / France / 2008)

■□□□

Certainement dans un mauvais jour, je n'ai guère goûté ce voyage au pays des merveilles d'Agnès et me suis ainsi retrouvé à nager à contre-courant, croisant l'ensemble des critiques et blogueurs. Cette autobiographie en images de Varda démarre assez joliment : nous voyons le film en train de se faire, la cinéaste et ses techniciens mettant en place tout un dispositif scénographique à base de miroirs sur une plage. A partir de là, les souvenirs affleurent, qui iront de l'enfance en Belgique à la mort de Jacques Demy et aux récentes invitations à exposer dans de grands musées d'art contemporain. Mêlant photographies, extraits de films, reconstitutions et balades, le récit d'une vie se déroule, passant souvent du coq à l'âne, bien que la chronologie soit, dans l'ensemble, préservée.

Mis à part son enfance, bien évidemment, et ses années de formation de photographe (la partie la plus intéressante), le parcours d'Agnès Varda est très bien connu et il n'y a malheureusement, de ce côté-là aucune surprise. Cela d'autant moins, que cette sacrée bonne femme a toujours lesté ses oeuvres d'une grande part autobiographique. Nous n'apprenons donc rien de bien nouveau (certaines séquences, comme celle avec Harrison Ford, sont mises en avant par beaucoup de commentateurs qui ne précisent pas qu'elles sont tirées de films précédents de la cinéaste) et Les plages d'Agnèsprennent parfois l'allure d'un best of dispensable. A chaque période, ses films ont parlé pour elle : Cléo de 5 à 7 est tellement dans la Nouvelle Vague, L'une chante l'autre pasest tellement dans le féminisme, qu'il est inutile de les survoler ainsi, aussi superficiellement, malgré le plaisir que l'on peut prendre à en grappiller quelques plans.

Pour articuler dans le présent ces souvenirs, Varda, cherche des trucs improbables, bricole avec plus ou moins de bonheur, déploie une série de dispositifs tirant vers le surréalisme. J'avoue ne pas avoir saisi l'intérêt d'installer des trapézistes au bord de la mer, ne pas avoir souri à la vision de cette plage-bureau créée en pleine rue parisienne. Toutes ces installations ont fini par me lasser.

Bien sûr, pour parler d'elle, Agnès Varda a voulu parler des autres. De Jacques Demy, en premier lieu. L'évocation des derniers jours, pendant le tournage de Jacquot de Nantes est émouvante, mais cette oeuvre de 1990 me semble justement plus forte et mieux équilibrée. Parmi les nombreux amis de passage, le génial et mystérieux Chris Marker a droit à un traitement bien pataud. D'autres ne sont que des silhouettes, dont on se demande un peu pourquoi elles apparaissent, sinon pour le plaisir que prend la réalisatrice à les nommer. La brièveté des séquences (mais le film est déjà de toute façon trop long) font que certains portraits tombent dans le pittoresque (l'amateur de trains) ou l'anecdotique (le couple marié depuis 45 ans). Agnès Varda sût pourtant si bien faire parler les anonymes ailleurs que dans ce film monotone (voir les merveilleux Daguerréotypes, Les glaneurs et la glaneuse et son bonus Deux ans après, Quelques veuves de Noirmoutier).

Je termine là cette note qui peut paraître sévère. C'est que l'on m'avait promis monts et merveilles et je me suis ennuyé. Un mauvais jour, vous dis-je...

La phrase de l'année

"Si nous pouvons avoir un Visconti ou un Fellini sur TF1 à 20h30, fût-ce au prix d'une deuxième coupure (de publicité), je pense qu'on ne peut que s'en réjouir..."

(Christine Albanel, Ministre de la Culture, à l'Assemblée nationale le 17.12.08 / Entendu sur le site d'Arrêt sur images, après en avoir pris connaissance chez Anna de Goin' to the Movies)

 

Interlude (mes 10 disques de 2008)

1/ The Kills - Midnight boom 2/ Vampire Weekend - Vampire Weekend 3/ Fleet Foxes - Fleet Foxes 4/ Dodos - Visiter 5/ Portishead - Third 6/ Cold War Kids - Loyalty to loyalty 7/ Manset - Manitoba ne répond plus 8/ Emiliana Torrini - Me and Armini 9/ Hot Chip - Made in the dark 10/ Foals - Antidotes

Les meilleurs films de l'année... 1983

Puisque mes notes vont s'écrire en pointillés pendant les fêtes, je vous propose d'établir la liste récapitulative des meilleurs films de l'année... 1983 (en attendant celle de 2008, que vous attendez sans doute tous très fébrilement). L'année 83 donc, bien sûr, celle dont nous avons parlé ici-même chaque mois depuis septembre (dernière évocation : ici). Pour ce faire, je reprends sans vergogne le modèle déposé par le bon Dr Orlof, qui, en début d'année, nous avait invité à dresser nos listes des années 93 à 2001.

Voici donc mes préférences, aujourd'hui (car est-il utile de préciser que cette liste ne reflète en rien les films que j'ai pu aller voir en salles à l'époque, à l'âge de 12 ans ?) :

1- Fanny et Alexandre (Ingmar Bergman)

2- L'argent (Robert Bresson)

3- A nos amours (Maurice Pialat)

4- Pauline à la plage (Eric Rohmer)

5- Furyo (Nagisa Oshima)

6- A la poursuite de l'étoile (Ermanno Olmi)

7- Honkytonk man (Clint Eastwood)

8- Faits divers (Raymond Depardon)

9- La valse des pantins (Martin Scorsese)

10- Mortelle randonnée (Claude Miller)

 

Si le coeur vous en dit, n'hésitez pas à y aller de votre liste personnelle. En plus de mes dix premiers titres, pour vous rafraîchir la mémoire, je récapitule ci-dessous, de manière évidemment non-exhaustive mais, je l'espère, sans trop d'oublis, les principales sorties françaises de l'année 1983 (Sources : CNC et IMDb).

Pas loin des 10 premiers : Sans soleil (Marker), Le sens de la vie (Jones & Gilliam), Vivement dimanche ! (Truffaut), Chaleur et poussière (Ivory), La ballade de Narayama (Imamura).

Le verre à moitié plein : Danton (Wajda), Tootsie (Pollack), Atomic Cafe (Loader & Rafferty), Zombie (Romero), Outsiders (Coppola), Rue Cases Nègres (Palcy), Zelig (Allen), Papy fait de la résistance (Poiré), Garçon ! (Sautet), Boat people (Hui).

Le verre à moitié vide : A la recherche de la Panthère rose (Edwards), Erendira (Guerra), La vie est un roman (Resnais), L'homme blessé (Chéreau), Evil dead (Raimi), La femme de mon pote (Blier), Le retour du jedi (Marquand), Les compères (Veber).

Vus et oubliés (volontairement ou pas) : Le prix du danger (Boisset), Rocky 3 (Stallone), Le verdict (Lumet), Sans retour (Hill), Y'a-t-il enfin un pilote dans l'avion ? (Finkleman), Le dernier combat (Besson), Rambo (Kotcheff), Banzaï (Zidi), Gandhi (Attenborough), Circulez y'a rien à voir (Leconte), L'été meurtrier (Becker), Les prédateurs (Scott), 48 heures (Hill), Tonnerre de feu (Badham), Superman 3 (Lester), Flashdance (Lyne), Octopussy (Glen), Le Marginal (Deray), Jamais plus jamais (Kershner), Un fauteuil pour deux (Landis), Wargames (Badham), Le bal (Scola), Tchao Pantin (Berri).

Et tous les autres, dont je n'ai encore jamais croisé la route : Travail au noir (Skolimowski), Officier et gentleman (Hackford), Antonieta (Saura), La belle captive (Robbe-Grillet), J'ai épousé une ombre (Davis), Le jour des idiots (Schroeter), L'imposteur (Comencini), L'emprise (Furie), La Traviata (Zeffirelli), L'Africain (De Broca), My dinner with André (Malle), L'écran magique (Mingozzi), La petite bande (Deville), Dark crystal (Henson & Oz), Le démon dans l'île (Leroy), Le choix de Sophie (Pakula), Coup de foudre (Kurys), Merry-go-round (Rivette), Cinq jours ce printemps-là (Zinnemann), T'es fou Jerry (Lewis), Le monde selon Garp (Roy Hill), Edith et Marcel (Lelouch), Dans la ville blanche (Tanner), Ténèbres (Argento), Le mur (Güney), Les trois couronnes du matelot (Ruiz), La lune dans le caniveau (Beineix), Histoire de Pierra (Ferreri), La mort de Mario Ricci (Goretta), L'année de tous les dangers (Weir), Jeu de famille (Morita), La palombière (Denis), A bout de souffle made in USA (McBride), Creepshow (Romero), Le justicier de minuit (Thompson), Mon curé chez les Thaïlandaises (Thomas), Equateur (Gainsbourg), Frances (Clifford), Un jeu brutal (Brisseau), Liberty Belle (Kané), Benvenuta (Delvaux), L'ami de Vincent (Granier Deferre), Hanna K. (Costa-Gravas), Vive la sociale ! (Mordillat), Poussière d'empire (Lam Le), En haut des marches (Vecchiali), Un amour en Allemagne (Wajda), La tragédie de Carmen (Brook), Surexposé (Toback), Les Princes (Gatlif), Les cœurs captifs (Radford), Faux fuyants (Bergala & Limosin), La trace (Favre), Vassa (Panfilov).

 

Les habitués se sont peut-être fait la remarque : le Dr Orlof cité plus haut donnait, lui, deux listes à chaque fois, l'une correspondant à ses goûts actuels, l'autre à ceux de l'époque. Je n'ai pour ma part aucun cahier pour m'aider à m'y retrouver mais je veux bien m'exposer et tenter d'établir un classement qui pourrait ressembler à celui que j'aurai pu faire il y a 25 ans. Accrochez-vous, car comme disent les présentatrices de clips R'n'B sur les chaînes musicales : c'est du lourd.

1. Outsiders / 2. Le retour du jedi / 3. Rocky 3 / 4. Octopussy / 5. Wargames / 6. Le Marginal / 7. Tonnerre de feu / 8. Les compères / 9. Flashdance / 10. Papy fait de la résistance

Je vous avais prévenu.

A vous de jouer...

Two lovers

(James Gray / Etats-Unis / 2008)

■■■□

A propos de Two lovers, les admirateurs de James Gray n'ont pas manqué de relever la constance des thèmes (la famille, le choix qui engage toute une vie) et de l'ambiance (nocturne, épaisse). Je me suis réjouis pour ma part de voir le cinéaste cette fois-ci s'éloigner de son genre de prédilection, à savoir le film noir, qui, s'il lui avait permis d'effectuer de fracassants débuts (Little Odessa), l'avait ensuite vu quelque peu encombré (The yards, La nuit nous appartient).

La trame de son nouveau film n'a rien de novateur, reprenant le dilemme, vieux comme le monde, de l'homme hésitant entre la blonde et la brune, l'aventure et la tranquilité. Mais la convention s'accepte mieux ici que dans les deux polars précédents, grâce à l'approche terre à terre et quotidienne, qui ne grandit pas éxagéremment les personnages par rapport au récit. Comme son héros Leonard, qui ne peut s'empêcher de faire sonner ses quelques mensonges comme autant d'aveux (voir, en réponse, les contrechamps silencieux sur la mère ou la fiancée), Gray est un artiste foncièrement honnête, ne cherchant jamais à jouer au plus malin, assumant son sujet et son traitement sans prendre tout cela de haut.

Tout au long de cette série de scènes attendues, il se sort du piège d'abord par son sens du tempo qui lui permet de les laisser durer exactement le temps qu'il faut, celui nécessaire à une modulation des états d'âme de chacun. L'homme a également un don pour poser un décor, faire vivre un lieu, qu'il soit intime (la chambre) ou public (la discothèque). Il excelle enfin dans l'approche physique des personnages, sans esbroufe ni effet-choc de proximité sensorielle, mais en faisant ressentir la présence des corps avec une grande sensibilité (plans magnifiques de baisers et de mains caressant les visages).

La grâce et la finesse des deux interprètes féminines, Gwyneth Paltrow et Vinessa Shaw, permettent de balayer tous les clichés que pourraient véhiculer leurs personnages antagonistes. Joaquin Phoenix est, lui, dans la peau d'un homme étrange. Insister sur ses troubles psychologiques n'est sans doute pas la meilleure idée, à moins que James Gray n'ait pas trouvé mieux pour faire accepter ses petites gamineries et le fait que son acteur paraisse parfois un peu trop âgé pour le rôle. Phoenix est toutefois assez passionnant à voir jouer : son "travail" peut se faire visible mais c'est probablement le prix à payer pour atteindre l'émotion des ultimes séquences.

Dans Two lovers, tout est affaire d'équilibre. Lors d'une scène d'amour, on remarque tout juste que les stores de la chambre ne sont pas baissés, Gray ne nous imposant aucun plan insistant sur la fenêtre, alors que le détail est primordial (non pas dramatiquement, puisqu'il ne provoque rien, mais psychologiquement). De même, le film en appelle bien d'autres mais on parlera de réminiscences et non d'hommages. Bien que (ou en raison du fait que) l'action se déroule à New York, ces réminiscences sont d'ailleurs essentiellement européennes, et particulièrement italiennes.

Pas aussi bouleversant que l'on pourrait le souhaiter, Two lovers est toutefois un beau film triste, qui semble de bon augure pour la suite du parcours de son auteur et qui vieillira, je pense, assez bien. C'est déjà pas mal en cette année cinéma 2008 qui n'aura pas été extraordinaire (à une exception près...).

Vingt femmes, vingt visages, vingt actrices...

C'est l'ami Vincent qui vient de proposer cette nouvelle liste sur son blog Inisfree. En léger ralentissement à l'approche de la fin de l'année, j'en profite donc pour vous donner la mienne. L'exercice est si difficile que je me suis imposé de m'arrêter de chercher dès que le nombre de vingt était atteint. Il ne s'agit donc pas d'une liste des plus grandes actrices mais plutôt d'éclairs, de flashes.

 

Claudette Colbert (Cléopâtre)

Dita Parlo (L'Atalante)

Loretta Young (La blonde platine)

Gene Tierney (The Shanghai gesture)

Dorothy Malone (Ecrit sur du vent)

Rossana Podesta (La red)

Barbara Steele (Le masque du démon)

Silvia Pinal (Viridiana)

Marilyn Monroe (Les désaxés)

Claudia Cardinale (Sandra)

Corinne Marchand (Cléo de 5 à 7)

Diane Lane (Rusty James)

Andie MacDowell (Sexe, mensonges et vidéo)

Annette Benning (Les arnaqueurs)

Julianne Moore (Magnolia)

Naomi Watts & Laura Elena Harring (Mulholland Drive)

Scarlett Johansson (Lost in translation)

Anapola Mushkadiz (Bataille dans le ciel)

A la mémoire d'Adrienne Shelly (1966-2006) (Trust me)

P.S. : J'ai délibérément écarté quatre actrices déja louées en cet endroit : Louise B., Romy S., Isabelle C. et Juliette B.

Hunger

(Steve McQueen / Irlande / 2008)

■□□□

Dès le début de Hunger, quelque chose ne va pas. Cette façon de suivre ce gardien de prison, ces contre-plongées dans le couloir, ces gestes quotidiens qui en disent long...

Dans Hunger, on m'a montré comme jamais la réalité de l'incarcération, les sévices, la survie, la démerde. Je le savais, maintenant j'ai l'illustration. Je le visualise mieux. Merci.

Hunger est un film à sensations, dans tous les sens du terme. Les excréments des prisonniers de l'IRA recouvrent les murs. J'ai pensé au film, bancal mais intéressant, de Philip Kaufman sur Sade (Quills, la plume et le sang).

Hunger accumule les scènes de bastonnades dans les couloirs de cette prison anglaise qui devient le symbole de tous les lieux où l'on bafoue les plus élémentaires des droits. Steve McQueen s'intéresse aux corps, déploie une mise en scène exclusivement physique et repousse les limites de la représentation en jouant sur la répétition et la durée.

En plein milieu de ce film aux dialogues rares, un plan séquence fixe de vingt minutes enregistrant une conversation entre Bobby Sands et un prêtre nous signale qu'il est temps de réfléchir après avoir pris tant de coups. Plutôt : il est temps d'écouter l'exposé. La lutte doit-elle être poursuivie de façon radicale ou la négociation doit-elle prendre le pas ? Le rythme des réparties est rapide, les partitions antagonistes coulent parfaitement, sans une butée sur un mot, sans une hésitation. Je suis au théâtre.

Séquence suivante : un employé nettoie le sol du couloir, inondé de pisse. Tout le couloir. McQueen laisse tourner la caméra indéfiniment (le temps de repenser aux discours précédents ?). Gage de radicalité. Bruno Dumont ne s'y est pas trompé, allez : Caméra d'or !

Dernière partie de Hunger : le martyr de Bobby Sands, gréviste de la faim. Description clinique mais recherche esthétique. Vomi et caméra aérienne en même temps. Le corps de l'acteur Michael Fassbender se transforme sous nos yeux. Performance.

Je peux voir toutes les horreurs possibles au cinéma. Je déteste en revanche voir la mort en direct, ou du moins enregistrée. Celle que l'on peut se repasser en boucle sur le net. Je regarde Hunger comme je regarde la vidéo d'un pauvre américain se faire sauter la cervelle devant une caméra de télé.

J'aime, au cinéma, être libre de mes mouvements et de mes pensées. Je me suis vu, devant Hunger, dans la peau d'Alex :

Les amants réguliers

(Philippe Garrel / France / 2005)

■■■□

C'est certain, un Garrel, ça ne se donne pas comme ça. Tellement Auteur, tellement centré (sur une certaine ville, sur un certain milieu social). Le long des 175 minutes que dure Les amants réguliers, il faut passer par quelques moments de flottement pour récolter ici ou là de réelles beautés et pour profiter d'une dernière heure magique.

Dans un noir et blanc épais comme une peinture ou un muet, est décrite la constitution, en mai 68, d'une petite communauté d'artistes-étudiants-révolutionnaires-petits-bourgeois, puis son délittement au fil des mois. Devant la caméra économe du cinéaste, le joli mai se fait nocturne et les échaufourées autour des barricades sont perçues, depuis la deuxième ligne, dans la longueur et l'attente, comme par l'oeil du cinéma direct. Garrel aime étirer ses plans plus que de raison. Il y manque alors parfois une tension, un but, un décalage ou une révélation, si infime soit-elle, qui justifierait en bout de course cet écoulement. Mais l'insatisfaction peut être retournée si l'on veut bien admettre que l'on partage ici comme rarement les états des personnages (au risque donc de se sentir nous aussi, de temps à autre, avachi, la pipe d'opium au bec).

Contrairement à l'idée reçue, Garrel n'est-il pas à son meilleur dans la forme courte et vive ? Dans l'insert musical ou visuel (les numéros des maisons qui annoncent l'année en cours : 68, 69) ? Dans le court récit oral (untel racontant une anecdote, souvent liée à ses déboires avec les flics) ? Je tendrai à le penser, préférant ces flashes aux plans-séquences de groupes, où la caméra va d'un visage à l'autre, de manière plutôt répétitive. Mieux et plus passionnant encore : ce qui se passe entre les plans. Le montage est elliptique, la coupe abrupte et le raccord déstabilisant. Il en va ainsi du tournant émotionnel du film, à l'arrivée du dernier tiers : coupe pour un changement de lieu / dans l'atelier, plan très court sur le peintre (Marc Barbé) qui propose à Lilie de changer de vie / coupe / long gros plan sur Lilie qui pleure en silence.

Philippe Garrel tarde à faire de son couple d'amants réguliers (Clotilde Hesme et Louis Garrel) le pivot du récit. Si l'on s'attache assez vite à eux, il faut laisser les autres personnages sortir de leurs poses, gagner en épaisseur et se consolider (au fur et à mesure qu'ils se fissurent). Si le sujet du film nous touche, c'est que cette désillusion post-68 passe par la désintégration d'un groupe en suivant un chemin moins politique ou sociétal (la drogue) que profondément intime.

Dans l'une des dernières scènes, Lilie et François se retrouvent dans la rue. La lumière du jour éclate et pour la première fois, les bruits ambiants semblent envahir l'espace sonore de tout leur poids de réalité. Les deux amants sortent de leur rêve. Mais François, lui, y retournera in fine, se condamnant. Il est intéressant de voir que Garrel aborde la période 68 sous le même angle que son collègue Bernardo Bertolucci (cité dans le film à propos de son Prima della rivoluzione) dans Innocents : l'opposition entre l'intérieur et l'extérieur, l'hésitation entre le repli et l'ouverture sur le monde.

Crainquebille

(Jacques Feyder / France - Belgique / 1922)

■□□□ 

Crainquebille est un vieux maraîcher des Halles, tirant chaque matin sa charrette dans les petites rues parisiennes. A la suite d'un quiproquo, il est arrêté par un agent de police pour outrage, celui-ci ayant mal compris une parole du vieil homme. Crainquebille passe trois jours en prison avant d'être traduit en justice, au cours d'un procès qui le dépasse totalement. Après avoir purgé une peine de réclusion complémentaire, il reprend son activité mais voit ses clients habituels se détourner de lui. Il tombe dans la déchéance.

Par son regard documentaire et la modestie de son argument, ce film de 1922 peut passer pour l'un des ancêtres du néo-réalisme (et Crainquebille pour une sorte d'Umberto D.). Si la première caractéristique donne son intérêt à l'oeuvre (images comme prises à la volée, tournage dans la rue pour la majorité des scènes), la deuxième se révèle être sa limite. Les auteurs voudraient que la banalité du cas prenne valeur d'exemple. Il m'a été cependant bien difficile de m'intéresser à cette histoire d'injustice, cela d'autant moins qu'elle ne paraît apporter dans un premier temps que peu de désagrément à la victime, qui se trouve particulièrement à l'aise en prison (confort de la cellule et visite médicale). De plus, la simplicité apparente n'empêche pas la leçon de morale, passant essentiellement dans les inter-titres, sous forme d'abord plaisamment ironique (les maraîchers qui traversent les beaux quartiers à l'heure où les noctambules de la classe supérieure vont se coucher) mais sur la fin beaucoup plus lourde.

Crainquebille est une dénonciation de "l'injustice de la justice", cette justice opaque qui écrase les petites gens. Le long procès du héros est vu comme un cirque, impression accentuée par une partition musicale guillerette. Ce qui devrait être poignant dans le parcours de cet homme est rendu finalement plutôt comique et bon enfant. Quand ensuite la chute du personnage nous est contée, il est trop tard pour nous émouvoir.

La mise en scène de Feyder est cependant assez alerte pour nous maintenir en éveil.