Panoptique, cinquième session

Le détonnant Panoptique du mois de décembre est à visiter en cliquant sur le logo :

Old joy

****

Saleté de grippe ! Essayons tout de même de reprendre une activité normale...

La présence, en tête d'affiche, du chanteur folk Will Oldham m'avait fait retenir ce titre au moment de sa sortie en salles en 2007. Ma curiosité fut attisée encore un peu plus après la découverte du film suivant de la réalisatrice, Kelly Reichardt, le beau Wendy et Lucy.

Old joy raconte à peine une histoire. Un homme, bientôt père de famille, retrouve un ami solitaire, perdu de vue depuis un moment. Ce dernier lui propose d'aller camper et marcher en montagne. Les deux hommes partent donc, se perdent un peu, retrouvent leur chemin, accèdent à la source qu'ils cherchaient puis rentrent chez eux le lendemain.

Film indépendant très typé, Old Joy apparaît assez nettement sous influences. Avec son récit relâché d'une confrontation avec la nature, il n'est pas sans évoquer le Gerry de Gus Van Sant ou le Blissfully yours d'Apichatpong Weerasethakul. Et comme dans un bon vieux Jarmusch des 80's, les longs travellings automobiles latéraux balayant des paysages industriels et pavillonaires sont réhaussés par des notes de musique (ici celle du groupe Yo La Tengo), procédé aussi agréable que légèrement facile. L'épilogue, détaché du reste mais aussi peu dramatisé, a lui aussi quelque chose d'attendu dans la suspension qu'il provoque. Sans renvoyer explicitement à une œuvre particulière, il ne nous semble guère original.

Heureusement, derrière ces apparences, parvient à percer de ci de là, entre des dialogues à l'intérêt restreint, la singularité de Kelly Reichardt. Pas de doute, la nature est là, sa présence est rendue remarquablement. La photographie capte admirablement le changement de lumière lors du passage du jour à la nuit, ce qui donne quelques très belles séquences, au centre du film : l'obscurité envahissant l'espace, les deux amis commencent à avoir l'impression de tourner en rond sur ces petites routes désertes de montagne. Ce basculement progressif d'un monde à l'autre est calme et légèrement inquiétant. La cinéaste sait d'ailleurs parfaitement faire naître la potentialité d'une menace avec rien, à peine un regard, un bruit, une phrase, une lumière. Remarquons toutefois que c'est aussi le refus farouche du moindre événement dramatique qui nous met ainsi en alerte, en attente. 

Malgré le déplacement de point de vue s'opérant en cours de route, de l'un à l'autre des personnages, nous ne saurons jamais vraiment ce qui s'est joué entre ces deux hommes lors de ce périple. Kelly Reichardt prend le risque de frustrer et de laisser son film glisser plus rapidement que d'autres entre nos doigts et entre les mailles de notre mémoire.

 

OLD JOY

de Kelly Reichardt

(Etats-Unis / 73 mn / 2006)

Cahiers du Cinéma vs Positif (1990)

Suite du flashback.

 

1990 : Il revient à Jacques Doillon d'ouvrir et de fermer une année très française pour les Cahiers qui s'intéressent alors à Patrick Grandperret (Mona et moi), Jacques Davila (La campagne de Cicéron), Raymond Depardon (La captive du désert), Claude Lelouch (Il y a des jours et des lunes), Claire Denis, Marie-France Pisier et Brigitte Roüan (Chocolat, Le bal du gouverneur, Outremer), Benoît Jacquot, Nicole Garcia, ainsi qu'aux réguliers Claude Chabrol (Dr M), Eric Rohmer, Jean-Luc Godard, Jean-Marie Straub et Danièle Huillet. La nouvelle formule de la revue fait la part belle aux portraits d'acteurs et aux récits de tournages. Les noms d'Andy Warhol, Jean-Baptiste Mondino et Fritz Lang se croisent dans les sommaires. Des hommage sont rendus à Sergueï Paradjanov et Jacques Demy, un entretien avec Ingmar Bergman est publié. Sont également à l'honneur Otar Iosseliani (Et la lumière fut), Youssef Chahine (Alexandrie, encore et toujours) et Joe Dante (Gremlins 2).

Quant à Woody Allen, Krzystzof Kieslowski (Le Décalogue), Akira Kurosawa (Rêves), Federico Fellini, Vitali Kanevski (Bouge pas, meurs, ressuscite), Martin Scorsese et Hou Hsiao-hsien (ainsi que Rohmer), ils se retrouvent fêtés aussi bien dans les Cahiers que dans Positif.

Cette dernière connait à cette époque quelques turbulences en coulisses, dues à un conflit avec son éditeur. Elle propose des ensembles sur Blake Edwards, Richard Quine, Jean Painlevé, Jean Cocteau, Preston Sturges, Alessandro Blasetti, Montgomery Clift, Ritwik Ghatak, André Antoine et, pendant l'été, un copieux dossier John Ford. On trouve au fil de cette année des entretiens avec Jane Birkin, Michel Serrault, Roger Corman, Jane Campion, Serge Gainsbourg (Stan the Flasher), Francesco Rosi, Pupi Avati, Clint Eastwood, Aki Kaurismäki, Fred Tan, John Boorman, David Lynch, Christian Vincent, Alain Mazars (Printemps perdu), Kohei Oguri (L'aiguillon de la mort), Charles Burnett (La rage au cœur) et Philip Kaufman (Henry and June).

 

Janvier : La vengeance d'une femme (Jacques Doillon, Cahiers du Cinéma n°427) /vs/ Sweetie (Jane Campion, Positif n°347)

Février : Né un 4 juillet (Oliver Stone, C428) /vs/ Crimes et délits (Woody Allen, P348, là)

Mars : La captive du désert (Raymond Depardon, C429) /vs/ Oublier Palerme (Francesco Rosi, P349)

Avril : Conte de printemps (Eric Rohmer, C430) /vs/ Histoire de garçons et de filles (Pupi Avati, P350)

Mai : La voce della luna (Federico Fellini, C431-432) /vs/ Chasseur blanc, cœur noir (Clint Eastwood, P351)

Juin : Nouvelle vague (Jean-Luc Godard, C433) /vs/ Leningrad Cowboys go America (Aki Kaurismäki, P352)

Eté : Un week-end sur deux (Nicole Garcia, C434) /vs/ Le massacre de Fort Apache (John Ford, P353-354)

Septembre : Les affranchis (Martin Scorsese, C435) /vs/ Tout pour réussir (John Boorman, P355)

Octobre : Ingmar Bergman (C436) /vs/ Sailor et Lula (David Lynch, P356)

Novembre : La désenchantée (Benoît Jacquot, C437) /vs/ La discrète (Christian Vincent, P357)

Décembre : Le petit criminel (Jacques Doillon, C438) /vs/ Cité des douleurs (Hou Hsiao-hsien, P358)

 

Quitte à choisir : En précisant que je ne peux me prononcer sur trois titres (le Doillon de janvier, le Depardon et le Boorman), je trouve l'année Cahiers moins flamboyante que l'année Positif. Les films des habitués Rohmer, Fellini, Jacquot, comme ceux de Stone et de Garcia, ne sont pas inoubliables. Se dégagent alors seulement le Scorsese, le deuxième Doillon et, éventuellement, le Godard. En face, ni le Rosi ni le Eastwood ne sont exceptionnels, tandis que Kaurismäki aurait pu voir affiché sa Fille aux allumettes plutôt que sa farce rock'n'roll, mais il est agréable de voir distingués les films d'Avati et de Vincent. Surtout, les  quatre "grandes premières", pour Campion, Allen, Lynch et Hou, qu'elles soient parfaitement synchrones ou pas avec l'émergence des cinéastes, donnent une très belle couleur à la liste de Positif. Allez, pour 1990 : Avantage Positif.

 

A suivre...

Sources : Calindex & Cahiers du Cinéma

Le nom des gens

****

C'est un film sympathique, assez drôle, actuel mais pas sans distance, que j'ai vu dans une salle comble plus d'un mois après sa sortie. Ce qui empêche Le nom des gens d'accéder au statut d'excellente comédie est sa mise en scène, peu personnelle (alors que le sujet traité l'est absolument mais cela a été suffisamment rabaché dans la presse pour ne pas avoir à y revenir ici). Celle-ci se fonde trop exclusivement sur une série d'idées souvent séduisantes mais qui pourraient sortir tout aussi bien du cerveau d'un Jean-Pierre Jeunet. Les récits entrecroisés des origines de Bahia et Arthur, les petites fantaisies spatio-temporelles et l'attendrissement devant certains objets du quotidien ou certaines anecdotes renvoient régulièrement vers l'univers de l'auteur d'Amélie Poulain. Mais reconnaissons bien que la plupart de ces "trucs" fonctionnent ponctuellement. J'aime assez, par exemple, l'illustration de cette incapacité qu'a Arthur de visualiser son père jeune ou cette manie que l'on a chez les Martin de n'acquérir que du matériel qui finit inexorablement par être démodé quelques mois plus tard.

D'autres réserves viennent à l'esprit mais celles-ci peuvent plus aisément se voir "retournées". La succession de saynètes, l'impression de catalogue et les invraisemblances (la dernière partie autour de l'islamiste), les auteurs les assument certainement au nom de la fable contemporaine. De même, l'aspect décousu du récit découle de l'alternance du point de vue, les bourrasques provoquées par Bahia ayant leur répercussions jusque là. Parmi les scènes d'émotion, ma préférence va aux plus simples, à la merveilleuse façon qu'a Sara Forestier de répondre à la question de Jacques Gamblin s'étonnant de son choix de coucher avec lui alors qu'il n'est pas de droite : "Toi c'est pas pareil. Toi j'taime."

Plus que le côté "coquin" du film (pour agréable qu'il soit, il ne se transforme jamais en autre chose, à cause du maintien du déséquilibre entre la nana délurée et le mec pudique, le désir ne semble circuler que dans un sens) c'est l'approche politique qui intéresse. Elle est plus subtile que ne le laissent entendre les journalistes lorsqu'ils mettent en exergue telle phrase sur les étrangers prononcée par l'héroïne. Ces propos sont en effet soit parfaitement intégrés aux discussions, soit, justement, gentiment pointés comme purs slogans, discours construit au fil d'une éducation et d'un militantisme particuliers. A ces sorties plus ou moins pertinentes de Bahia, les auteurs, essentiellement par l'entremise du personnage masculin, ajoutent des contre-exemples ou des nuances, de façon à éviter le manichéisme et le trop politiquement correct. Faisant cela, ils ne cherchent toutefois pas à contenter tout le monde (contrairement à Ozon et sa Potiche) ni à brouiller les pistes sur la position politique qu'ils tiennent. C'est tout à leur honneur.

 

LE NOM DES GENS

de Michel Leclerc

(France / 100 mn / 2010)

Valhalla rising - Le guerrier silencieux

**** 

Ils ne sont tout de même pas légion les (relativement) jeunes cinéastes d'aujourd'hui à sortir des sentiers battus, à tenter l'expérience visuelle et sensorielle avant tout, à chercher à s'élever au-dessus de la mêlée dans laquelle pullulent les films de genre plus ou moins malins et les films auteuristes plus ou moins sensibles. Si Nicolas Winding Refn ne plante pas tout à fait son épée sur les sommets conquis jadis par quelques uns de ses glorieux modèles, de Kubrick à Herzog (*), nous serions bien cuistres de ne pas lui reconnaître le mérite d'avoir pris tous les risques pour réaliser cette épopée mystique puissante et singulière qu'est Valhalla rising, objet étrangement négligé par la critique depuis sa sortie en salles en mars dernier (**).

L'histoire est celle de la déroute d'une expédition de Vikings en l'an 1100. Parti à la reconquète de Jerusalem, ce groupe de croisés, auquel s'est joint un redoutable et mystérieux combattant, va se perdre, au-delà des mers, sur une terre inconnue peuplée d'Indiens.

Pour traiter ce sujet, plutôt que la voie du réalisme historique, celle du folklore nordique ou celle de la modernisation numérique grouillante, Winding Refn a choisi celle du trip au cours duquel s'effectue le passage du physique au métaphysique. Au début, nous dit-on, "il n'y avait que l'homme et la nature" et la relation entre les deux, le cinéaste n'a de cesse de la rendre sensible. Les rudes paysages se déploient dans la largeur de ses cadres tout en laissant les visages s'y installer en amorce. Les pierres, la brume, les herbes, l'eau et la boue imposent leur présence, de manière d'autant plus marquée que les figures humaines sont rares (les groupes sont restreints et sans femmes) ou peu visibles (les Indiens, dont les apparitions relèvent presque du magique). Souvent, ces figures s'y perdent, s'y embourbent, s'y enfoncent de gré ou de force.

Les corps se fondant à ce point dans la nature obéissent forcément à des pulsions animales. Au début était donc, aussi, la sauvagerie et la mise en scène ne triche pas avec cet état de fait, nous jetant au visage plusieurs plans résolument gores (la première partie du film donne à voir une série de corps à corps d'une violence stupéfiante). Pour épouser le mouvement général du film, ces explosions barbares se font toutefois de plus en plus rares au fil du périple, la dernière étant d'ailleurs renvoyée hors-champ. Le monde décrit est donc le monde du chaos. Certains, devenus Hommes de Dieu, tentent, pour la première fois peut-être, de l'ordonner et de lui donner un sens. Mais leur tort est d'en passer par la Conquête et One-Eye, leur guide, ce guerrier silencieux, va leur révéler violemment qu'ils ne courent là qu'à leur perte.

Ce personnage double, à la fois sauveur et ange de la mort, muet et borgne, garde, jusqu'au troublant retournement final, toute son ambiguïté. Harcelé de visions, il peut être perçu comme un médium reçevant d'énigmatiques images du futur - ou bien est-il tout simplement "le" futur ? Ces décrochages réguliers, Nicolas Winding Refn les met en scène par l'intermédiaire de procédés plutôt classiques, presque archaïques bien que non dénués de puissance : images submergées d'un rouge bouillonnant, renversement cauchemardesque du cadre, grondement inquiétant de la bande son. Mais l'étrangeté du film et sa force plastique ne naissent pas seulement de ces saillies. C'est le monde recréé en son entier qui paraît autre, intermédiaire. L'originalité des raccords, obéissant plus à une logique sensorielle qu'au respect de la réalité de l'espace, brouille notre perception. Accentuée par le hiératisme de certaines postures, la sensation de surplace pèse sur ce qui est pourtant un voyage, dans tous les sens du terme. Le récit est découpé en chapitres et leurs titres disent tout de ce qui s'y joue. Un thème est posé, puis à peine décliné. Ici, le temps ne semble avancer qu'entre les chapitres, comme le montre une audacieuse et (trop) longue traversée en pleine brume.

Voyage immobile, épopée minimaliste, Christ exterminateur, Vikings chrétiens, archaïsme moderne... Valhalla rising est un film-oxymore. Il est fatal qu'il déroute et compréhensible qu'il rebute, mais il est fort regrettable de le voir passer ainsi à la trappe en cette année, peu exceptionnelle de surcroît. Personnellement, si nous ne trouvons pas là, malgré ses nombreuses fulgurances, le très grand film espéré, nous maintenons notre confiance en Winding Refn, responsable, après les deux derniers Pusher (II & III) et Bronson, d'un quatrième ouvrage de haute tenue d'affilée.

 

(*) : Pour une liste quasi-exhaustive des influences revendiquées, je vous invite à lire cette note, un brin désapointée.

(**) : Il est vrai que Valhalla rising ne cède jamais au second degré, ce qui, pour la critique de cinéma actuelle, est déjà un handicap de taille.

 

VALHALLA RISING - LE GUERRIER SILENCIEUX

de Nicolas Winding Refn

(Danemark, Grande-Bretagne / 90 mn / 2009)

Georges Méliès (coffret dvd 29 films)

Ce coffret Studio Canal, sorti en 2008, s'il ne donne accès qu'à 1/18ème de la production de Georges Méliès (qui s'élèverait à 520 films), semble toutefois proposer un panel assez représentatif de l'œuvre du cinéaste-inventeur de Montreuil. Son travail est en effet présenté dans sa diversité, non réduit aux seuls appels de la magie et de la féérie.

Pour réaliser ses films, dès 1896, Méliès s'appuie prioritairement et inévitablement sur sa formation théâtrale, sur son goût et ses dons pour l'illusion. De nombreux ouvrages de cette sélection reposent sur cette compétence particulière. Un homme de têtes (1898, 1'00''), Le chevalier mystère (1899, 1'31''), Le portrait mystérieux (1901, 1'04''), Dislocation mystérieuse (1901, 1'35''), Le mélomane (1903, 2'39''), La sirène (1904, 3'48'') sont autant de films qui procèdent à une transposition des trucs  scèniques du prestidigitateur et à leur amélioration par les moyens propres au cinématographe, les histoires contées se limitant à la réalisation de tours de magie. Bien que plus étoffé, Le cake walk infernal (1903, 4'03'') peut être, lui aussi, considéré comme un simple numéro de revue. Ces courts métrages ne proposent rien de plus que cela mais leur importance est réelle puisque sont inventés et perfectionnés ici plusieurs types de trucages (impressions multiples de la pellicule, arrêt-reprise de la caméra puis montage proprement dit...).

Certains dépassent ce stade en trouvant une forme et un rythme plus remarquables. Ainsi dans Sorcellerie culinaire (1904, 4'08''), le crescendo organisé par le montage fait accéder la succession de farces théâtrales et gymnastiques réalisées par quelques diablotins au détriment d'un cuisinier au rang d'objet cinématographique singulier (semblant annoncer notamment, dans son accumulation irrépressible, le célèbre Tango de Zbigniew Rybczynski). Méliès en reprendra d'ailleurs l'idée, avec moins de bonheur, pour une séquence de ses Quatre cent farces du Diable (1906, 17'17''), pantomime plutôt inoffensive et gesticulante, plus laborieuse dans son ensemble. Le Diable l'inspire pourtant souvent, comme l'atteste Le chaudron infernal (1903, 1'44'') court récit coloré et morbide donnant à voir de très beaux fantômes en surimpression. Dans ce genre inquiétant, Une nuit terrible (1896, 1'05'') est en revanche anecdotique.

Au courant "aventures fantastiques" de l'œuvre du cinéaste, plus "narratif", appartient son film le plus connu : Voyage dans la lune (1902, 12'15''). En même temps que l'on goûte aux charmes de cette science-fiction balbutiante, on peut observer la manière dont Méliès fait vivre ses plans. Dans ce cinéma "primitif", c'est l'agitation dans le cadre qui leur donne leur énergie. L'étonnante profusion (jusqu'à l'entassement) de décors et de figurants s'explique ainsi. Avec le tardif A la conquête du Pôle (1912, 30'56''), Méliès voulait certainement retrouver la grâce du Voyage dans la lune. Malheureusement, le récit est monotone et les effets très hétéroclites.

L'illustration de contes est un autre courant important. De Cendrillon (1899, 5'40'') et son remake Cendrillon ou la pantoufle merveilleuse (1912, 27'43''), nous ne retenons pas grand chose. Le premier n'est qu'une suite de tableaux. Le second, plus long et plus lent, est un peu plus intéressant. On y décèle un plan rapproché à l'intérieur d'une séquence, le déroulement de deux actions parallèles, une procession presque absurde par sa durée excessive. Barbe Bleue (1901, 10'18'') apparaît beaucoup plus vif et plus inventif visuellement. Le conte est également plus cruel, captant ainsi plus rapidement notre attention. Cerise sur le gâteau : le film semble assumer de plus en plus nettement au fil de son déroulement son caractère de représentation jusqu'à un baisser de rideau final.

L'exotisme, qu'il soit temporel ou géographique, est au rendez-vous grâce à L'île de Calypso ou Ulysse et le géant Polyphème (1905, 3'36''), plaisante condensation en une seule séquence de trois épisode de l'Odyssée d'Homère, au Fakir de Singapour (1908, 5'04''), numéro de prestidigitation, et au Génie du feu (1908, 4'53''), fable morale centrée sur un jeune couple trop aventureux.

Les affiches en goguette (1906, 3'14'') est la mise en œuvre d'une fausse bonne idée (les images d'une affiche s'animent toutes seules) soumise à une dérive vers le burlesque. Cette veine n'est d'ailleurs pas celle que je préfère chez Méliès : La cardeuse de matelas (1906, 4'04''), Une chute de cinq étages (1906, 2'54'') ou Les malheurs d'un photographe (1908, 3'19'') me paraissant assez dispensables. Le déshabillage impossible (1900, 2'03'') pourrait y être rattaché mais sa brièveté et la simplicité de son argument (un homme ne parvient pas à se déshabiller, un nouveau vêtement se retrouvant sur lui dès qu'il en ôte un) le rendent original. Le rythme y est vertigineux. Le procédé est le même dans Spiritisme abracadabrant (1900, 1'08''), utilisé toutefois avec moins d'efficacité.

Le premier film de Méliès est Une Partie de cartes (1896, 1'06''). Celle-ci répond bien sûr à celle des Frères Lumière mais elle ouvre aussi une piste que l'on ne pensait pas explorer, celle du documentaire et du film social. Avec Le sacre d'Edouard VII (1902, 5'18'') Méliès effectue la reconstitution d'un événement contemporain, qui s'avèrera finalement une anticipation et une amélioration (la véritable cérémonie ayant été reportée et écourtée). Avec Il y a un dieu pour les ivrognes (1908, 3'54''), en deux plans seulement, un extérieur, l'autre intérieur, il construit un récit édifiant sur les ravages de l'alcoolisme. Mais le film le plus surprenant du lot est titré Les incendiaires (1906, 7'21''). Loin de la féérie, Georges Méliès met en scène successivement un incendie criminel, une riposte policière, un coup de hache sur une tête, une course poursuite en décors réels (les seuls que j'ai remarqué dans ces œuvres). Il enchaîne par une ellipse très cinématographique en passant d'un plan du bandit entre les gendarmes à un autre montrant le même tourmenté dans sa cellule. Puis nous nous retrouvons dans la cour où trône la guillotine. Le plan est d'une longueur étonnante et d'une froideur glaçante: il détaille la préparation, les essais, l'arrivée du condamné, son exécution, sa bascule dans le cercueil, la récupération de sa tête et le nettoyage de la machine. Fin.

2011...

...en vous souhaitant une bonne année.

Mes 10 films préférés de 2010

1. BRIGHT STAR (Jane Campion)

2. ONCLE BOONMEE (Apichatpong Weerasethakul)

3. COPIE CONFORME (Abbas Kiarostami)

4. TOY STORY 3 (Lee Unkrich)

5. THE GHOST WRITER (Roman Polanski)

6. POLICIER, ADJECTIF. (Corneliu Porumboiu)

7. A SERIOUS MAN (Joel et Ethan Coen)

8. MYSTÈRES DE LISBONNE (Raoul Ruiz)

9. LOLA (Brillante Mendoza)

10. MOTHER (Bong Joon-ho)

Puis Valhalla rising, Breathless, City of life and death, Des hommes et des dieux, Vous allez rencontrer un bel et sombre inconnu, Le soldat dieu...

*****

Les meilleurs films que je n'ai pas vu : 1. My joy, 2. Achille et la tortue, 3. Enter the void, 4. Les femmes de mes amis, 5. Film Socialisme, 6. Soldat de papier, 7. Chouga, 8. Chantrapas, 9. Nénette, 10. Chloé, 11. Memory lane, 12. Everyone else, 13. Mourir comme un homme, 14. Green Zone, 15. Bad lieutenant : escale à La Nouvelle-Orléans, 16. Rubber, 17. Lignes de front, 18. Tatarak, 19. Unstoppable, 20. Le dernier voyage de Tanya, 21. Tournée, 22. Alice au pays des merveilles, 23. Inception, 24. Avatar,..., 117. Ne change rien,..., 259. Les petits mouchoirs, 260. Homme au bain,..., 523. La rafle.

*****

Et en bonus, une liste de 10 albums :

1. The suburbs - Arcade Fire / 2. The Soft Pack - The Soft Pack / 3. Clinging to a scheme - The Radio Dept. / 4. Your future our clutter - The Fall / 5. July flame - Laura Veirs / 6. Halcyon digest - Deerhunter / 7. Fire like this - Blood Red Shoes / 8. Gorilla manor - Local Natives / 9. Down the way - Angus & Julia Stone / 10. Lost Lost Lost - Les Marquises

Les meilleurs films de l'année... 1985

Avant de vous dévoiler l'inévitable liste de mes dix films préférés de l'année, je sacrifie, de manière non moins traditionnelle, à l'exercice pour le millésime 85, celui dont je vous ai entretenu pendant les douze derniers mois, au fil de ma rubrique "C'était mieux avant...".

Si le cœur vous en dit, vous pouvez bien évidemment proposer votre propre Top '85 en commentaire. Pour vous faciliter la tâche, je récapitule, à la suite de mon classement, les principaux films sortis chaque mois de cette année et je mets en lien mes onze notes détaillées correspondantes.

*****

Mes 10 films pour 1985 :

1- Brazil (Terry Gilliam)

2- Stranger than Paradise (Jim Jarmusch)

3- Nostalghia (Andreï Tarkovski)

4- Shoah (Claude Lanzmann)

5- La rose pourpre du Caire (Woody Allen)

6- Tangos, l'exil de Gardel (Fernando Solanas)

7- Element of crime (Lars von Trier)

8- Cotton Club (Francis Ford Coppola)

9- Stop making sense (Jonathan Demme)

10- Voyage à Cythère (Théo Angelopoulos)

*****

Janvier : Boléro, Les saints innocents, Le Pape de Greenwich Village, Les amants terribles, Another country, Le crime d'Ovide Plouffe, Philadelphia experiment, Razorback, La compagnie des loups, La corde raide, Kaos (Contes siciliens), Cotton Club, Je vous salue Marie, Love streams, Stranger than paradise, Element of crime.

Février : Body double, Brazil, Dune, A la recherche de Garbo, Les saisons du cœur, Purple rain, Gwen, le livre de sable, Péril en la demeure, La vie de famille, L'amour braque, L'amour en douce, Rouge-gorge, Les favoris de la lune, Heimat, La déchirure.

Mars : Après la répétition, Voyage à Cythère, Le baiser de Tosca, Jusqu'à un certain point,  Le témoin, Partir revenir, Les spécialistes, Le flic de Beverly Hills, Les griffes de la nuit, Ladyhawke, la femme de la nuit, La rivière.

Avril : Hors-la-loi, Subway, Terminator, Le jeu du faucon, Shoah, Poulet au vinaigre, Eijanaïka, Faster Pussycat, Kill ! Kill !, Blanche et Marie, 2010, La nuit porte-jaretelles, Micki et Maude, La balade inoubliable, Brother, La maison et le monde, Marlene, La route des Indes, Le pactole, Adieu blaireau, Au-delà des murs, Bostoniennes, Country - Les moissons du cœur, Electric dreams.

Mai : Birdy, Witness, Le thé au harem d'Archimède, Rendez-vous, Détective, La rose pourpre du Caire, Nostalghia, Adieu Bonaparte, A.K., Mishima, Le fil du rasoir, Le fou de guerre, Série noire pour une nuit blanche, Steaming, Les enfants, Split image (L'envoûtement), That's dancing, Le retour des morts-vivants, Parking, Mask.

Juin : Phenomena,  Marjorie, Le baiser de la femme-araignée, Choose me, Escalier C, Les jours et les nuits de China Blue, La forêt d'émeraude, Repo man.

Juillet-Août : Comment claquer un million de dollars par jour, Crazy day, La grosse magouille, Dreamscape, Runaway, l'évadé du futu, Legend, Starman, Strictement personnel, No man's land, Rouge midi, Strangers kiss, Pale rider, Sang pour sang, Stop making sense.

Septembre : Mad Max, au-delà du dôme du tonnerre, La promise, Recherche Susan désespérémen, Dangereusement vôtre, Breakfast Club, P.R.O.F.S., Trois hommes et un couffin, Police, Ran, Alamo Bay, Dance with a stranger, Dust, Notre mariage, Le pouvoir du mal, Bras de fer, Life force, Le neveu de Beethoven, L'homme au chapeau de soie.

Octobre : Hold-up, Le mariage du siècle, On ne meurt que deux fois, Rambo II : la mission, Retour vers le futur, Papa est en voyage d'affaires, Le Roi David, Elle a passé tant d'heures sous les sunlights, Hurlevent, Trous de mémoire, La tentation d'Isabelle, La chair et le sang, Raspoutine, l'agonie, L'éveillé du Pont de l'Alma.

Novembre : Colonel Redl, L'année du dragon, Tangos, l'exil de Gardel, La parentèle, Une femme en Afrique (Empty quarter), Tokyo-Ga, Mémoires de prison, L'affaire des divisions Morituri, L'amour ou presque, Le temps détruit, Vertiges, Le voyage à Paimpol, Une femme ou deux, Les bons débarras, L'homme aux yeux d'argent, Rouge baiser, Scout toujours, Cocoon, Fletch aux trousses, Harem, Taram et le chaudron  magique.

Décembre : Les Goonies, Explorers, Kalidor, L'effrontée, Sans toit ni loi, Silverado, Cuore, Une saison italienne, Tonnerres lointains, Drôle de missionnaire.

Another year

(Mike Leigh / Grande-Bretagne / 2010)

■■□□

Encore sous le coup du traumatisme causé par Be happy, j'ai eu du mal à m'enthousiasmer totalement pour Another year, œuvre qui semble pourtant combler une majorité de critiques et de spectateurs. L'heure n'est donc pas encore tout à fait, pour moi, à la réconciliation avec le cinéma de Mike Leigh. Je reconnais toutefois plusieurs qualités au nouveau film de l'auteur de Naked.

La construction en est plutôt habile, bien que s'appuyant classiquement sur les quatre saisons d'une année, déroulées du printemps à l'hiver et colorant le récit en fonction. Habile dans sa manière de faire dériver à petits pas son point de vue, le "couple modèle" au centre de l'attention n'agissant en fait que comme révélateur et s'effaçant presque, au final, devant l'un des personnages lui tournant autour. Leigh reste par ailleurs un remarquable observateur des comportements et son regard est toujours des plus perçants - même si la façon dont il redonne vie à ce que capte son œil, n'est ici pas toujours pleinement satisfaisante.

Another year est avant tout un film de conversations, familliales ou amicales, qui joue complètement le jeu. C'est-à-dire que, sans hésitation ni roublardise, y sont évoqués quelques noms et plusieurs anecdotes que le spectateur ne peut connaître et ne connaîtra jamais véritablement. A l'image de la saisissante introduction, des pistes s'ouvrent qui ne sont pas empruntées par la suite. Au moins dans la première partie, se remarquent l'absence d'enjeux dramatiques et la banalité des propos avancés, des gestes effectués dans les cuisines, les salles à manger et les couloirs. Le film est plutôt intéressant dans le sens où il ne semble bâti que sur ces échanges sans importance mais qui, sous leur apparente petitesse et par leur répétition, en disent long, à la fois sur les personnages et sur l'état d'esprit de l'auteur.

En même temps, l'impression de bavardage est là et les instants que l'on apprécie le plus sont ceux qui se glissent "entre" ou "après" les mots, quand le cinéaste leur laisse la place. Il en va ainsi, par exemple, de la séquence centrée sur les regards que portent Gerri et Mary sur le pauvre Ken lors du barbecue.

En d'autres temps souvent stimulant, le paradoxe d'un réalisme retrouvé en empruntant les chemins du théâtre est dans Another year quelque peu pénalisant. Les croisements dans le lieu principal du récit et la technique de jeu des comédiens font parfois tiquer. Il y a dans bien des interprétations du sur-expressif et du faux naturel. Avec ce type de film choral, ou du moins réunissant plusieurs individus à l'importance comparable, et dépendant à ce point des acteurs, l'un des risques est de laisser le spectateur juger un à un ces derniers, et leurs personnages, selon ses préférences et sa sensibilité. Ainsi, la nouvelle petite amie du fils, jugée si "marrante" par le père, me ferait personnellement fuir à toutes jambes. Un peu plus embarassant, la composition de Lesley Manville, qui a semble-t-il impressionné tout le monde ou presque, m'a plutôt fatigué, malgré la force indéniable du final qui lui est consacré.

Cette force, que l'on peut d'ailleurs ressentir dans le quatrième chapitre, "hivernal", à partir de la séquence de l'enterrement, pose en quelque sorte problème. Il y a en effet, dans ces moments, une certaine insistance de la mise en scène, qui en dit alors trop quand, ailleurs, elle en disait très peu. Sans doute est-ce là une conséquence du léger déplacement narratif évoqué plus haut mais j'aurai aimé observer un travail moins inégal sur la durée.

Ainsi, je vois bien, dans la filmographie de Mike Leigh, quatre ou cinq opus supérieurs à cet Another year estimable mais un peu boiteux.